“谁是劳拉·卢默（Laura Loomer）？”

2025年的夏初，似乎全球媒体都在科普这位著名MAGA网红“赶走”多名美国国家安全高官的魔幻事迹。

《纽约时报》专门在近期的卢默特稿开篇复现了来龙去脉：3月，卢默在X网站发帖点名几名国安会成员“对特朗普不够忠诚”，很快，特朗普便“致电邀请她前往椭圆形办公室”；4月2日，卢默如约坐在白宫西翼的坚毅桌前，“膝盖上摊放着一个厚厚的文件夹”，面向特朗普详细阐述了她对首席副国家安全顾问黄之瀚的调查结果，还批评了包括国家安全顾问迈克尔·沃尔兹等十余名国安会官员。陈述完毕，“特朗普当即对沃尔兹吼道：‘我要把他们全部解雇’”，“并在卢默女士离开时拥抱了她”。紧接着，包括国安局局长蒂莫西・霍等6名国安会官员被免职，华尔兹与黄之瀚亦于5月被踢出局。

作为与特朗普关系密切的大网红，卢默当然并非第一次如此受瞩目。

聚光灯上一次为她亮起是在并不遥远的去年夏末。这位常年散布“9·11”恐袭是“内部作案”的阴谋论者居然受邀与特朗普一起出席相关纪念活动，而且他们刚刚同乘专机前往费城参加竞选辩论——踩在专机舷梯顶端，嘴角压不住笑意的卢默特写一度挤占各大政治新闻版面。

当地时间2024年9月10日，劳拉・卢默（Laura Loomer）抵达美国费城国际机场。

据多家媒体报道，卢默知晓特朗普的私人号码，“与他一起旅行过几次，经常出现在他的演讲活动中”；更重要的是，“有时她爆炸性帖子似乎预示着特朗普的下一步攻击方向”，最直白的佐证莫过于这次费城之行，卢默指控海地移民偷吃美国人宠物的贴文发布仅数小时后，特朗普便在辩论台上抛出了几乎一致的迷惑言论。

卢默一次比一次夸张的逾矩言行也总被媒体一起翻出来示众。从经年累月地称伊斯兰为“癌症”，到宣称拜登是暗杀特朗普的幕后黑手，指责德桑蒂斯借妻子乳腺癌博同情，再到冲进佩洛西住所攻击移民政策，讽刺有一半印度血统的哈里斯若赢得大选，“白宫将飘满咖喱味，演讲要通过呼叫中心进行，美国人民的反馈只能通过客户满意度电话调查传达”。

左翼媒体尤其热衷于聚焦卢默与其他特朗普盟友的唇枪舌剑，如追踪“鲜少质疑右翼阴谋论的”众议员玛乔丽·泰勒·格林与卢默的贴文互怼连续剧，或是援引参议员汤姆·蒂利斯对她的经典评语：“经常喷出令人作呕的垃圾来分裂共和党人”，由此既可欢呼MAGA阵营内讧，亦可凸显卢默如此离经叛道、肆无忌惮，“对右翼共和党人都过于极端”。

在上一轮的哈里斯种族笑话引发舆论海啸之后，尽管特朗普辩称只因卢默是“自由的灵魂”，但据《华盛顿邮报》援引匿名信息，特朗普自此便“不再定期邀请卢默一同旅行”，而有关她加入特朗普竞选团队的传闻亦不了了之。

那么又如何解释卢默在今年国安会风波中的再度回归？新闻界的答案倒也驾轻就熟。克制者归因于其作为特朗普“耳语者”的角色优势，更多声音理所当然地给她贴上特朗普“背后的女人”“忠诚的信徒”等暧昧标签，至于同样以百无禁忌为招牌的卢默同行们，更毫不忌讳地暗示她与特朗普之间“有特殊关系”。

为什么是劳拉·卢默？

正如有研究者在对学界失察于美国“右转”的反思中所指出的，除少数例外，保守派右翼文化及其践行者总是被排除在严肃研究之外，因此当其在选举、立法等关键领域取得胜利时，太多学者不仅毫不知情，亦无力解释其具体逻辑。

美国媒体同样受困于此。他们往往对卢默之流视而不见，待其引爆政治手榴弹后也只能浓墨重彩于出格言行，或搬出些“私人关系”的陈词滥调，而那些“耳语者”之类的精致论调，看似深刻地嘲讽了新“国王”的“宠臣干政”，却不仅未能言明卢默向权力核心迂回挺进的深层原因，反而难掩建制派媒体们被特朗普赶出白宫新闻室后的颓败与酸涩。

事实上，劳拉·卢默既非笔者此前撰文分析过的纯粹依托互联网，并利用女性身份兜售意识形态的右翼博主（参见《“传统贤妻”抑或“仇恨姐妹”：欧美激进右翼的网红营销》），亦非以孤身奋战的“自媒体”身份闯入特朗普视野的“独狼”。

如果一定要给卢默贴上一个标签，老牌保守派周刊《旁观者》（The Spectator）所谓“最臭名昭著的政治狗仔”或许更贴切，更可点明卢默的风格与影响力皆源于她背后那个悠远、宏大的右翼媒介生态——其中，新旧媒体杂糅共生，政治、娱乐、新闻与营销高度融合。

换言之，劳拉·卢默更像是带着传统媒体基因的迁徙者，是整个右翼生态沉浮拓张的缩影。

现年32岁的劳拉·卢默在位于美墨边境的亚利桑那州图森市长大，11岁父母离异后由父亲独力抚养，两个弟弟中的一个有严重行为障碍，甚至对家人暴力相向。卢默说“每晚与爸爸一起看福克斯新闻”是那时难得的平静时刻，因此视福克斯王牌肖恩·汉尼提和比尔·奥雷利为朋友，同时着迷于恶搞名流的《整人秀（Punk’d）》，曝光恋童癖的《猎捕掠食者（To Catch a Predator）》以及拆穿出轨者的《骗子（Cheaters）》等隐藏摄像头的“审判秀”。

卢默的动荡成长期确实恰逢福克斯的黄金时代。2002年击败CNN后，福克斯收视率一路攀升，至2016年底其全时段收视率均超过CNN与MSNBC总和。这家保守派媒体旗舰的成功，很大程度得益于继承了拉什·林堡等老一辈保守派舆论领袖的“愤怒电台”模式：剪裁现实、筛选新闻、拼凑被害妄想阴谋论，然后就能斩获取之不竭的情感燃料。汉尼提与奥雷利更堪称林堡模式的集大成者，前者的《福克斯与朋友》一度是特朗普最爱的新闻早餐，后者则稳居福克斯主播收入榜首，即使因多起性骚扰案而被迫离职后，仍能继续在右翼媒体新秀Newsmax平台发光发热。

如果说福克斯为卢默示范了如何用愤怒撬动政治，“审判秀”则早早为她奠定了将偷窥包装成揭穿“政治阴谋”的“调查新闻”套路。

在迈阿密巴里大学攻读广播新闻学学位期间，已担任该校共和党校园主席的卢默引起了右翼视频网站“真相计划”（Project Veritas）创始人詹姆斯·奥基夫的注意。《滚石》杂志曾如此评价这家以卧底偷拍为招牌的右翼媒体：早在特朗普喊出“抽干沼泽”、铲除利益集团前，“真相计划”已在不知疲倦地挖掘那片“沼泽”的秘密罪恶。因此，这里显然是卢默审判秀的最佳起点。入职不久，她便潜入“黑命攸关”集会，成功录下参与者对左翼民权领袖的不敬言论，引发强烈反响。

此后，她的职业履历遍及Rebel News、InfoWars等知名极右翼媒体，相继与加文·麦克尼斯、亚历克斯·琼斯等极右翼明星共事，其手法也不断升级。2017年，在著名演出舞台上咆哮“停止针对右翼政治暴力”的卢默赢得了在汉尼提节目中露脸的机会，知名度随之显著提升。

然而仅一年多后，卢默不仅因向“奥兰多枪击案”凶手家人逼问“穆斯林问题”而被吊销媒体资格，更因持续攻击美国首位穆斯林议员导致推特账号被封，即便她立马上演了将自己锁在推特大楼的抗议表演，也未能扭转败局。至2019年，卢默已被所有主流平台拒之门外，甚至连Uber、Lyft等出行服务也封禁了她的账号，以至于她2021年出版的自传便以此为名：《我如何成为世界上被封禁最多的女性》。

卢默失去扩音器的背景，是曾被指助力特朗普2016胜选的几大主流社交平台，在抗议声中掀起了围剿右翼“仇恨账户”的大潮。于是，一批右翼资本投建的替代性平台成为避难所，其中由科技右翼教父彼得·蒂尔注资的视频网站Rumble，就为卢默维系受众、流量变现乃至延续媒介生命提供了平台。

卢默的回归亦仰仗于右翼生态的整体迭代。2022年马斯克戏剧性地收购了推特后，卢默随一大批极右翼账户一同解封。

2023年，刚刚在特朗普党内对手德桑蒂斯集会上制造骚乱的卢默，才终于接到“她最爱总统”的首通来电。但相对于她的右翼同仁，这份关注实在不算太热切。

老东家“真相计划”早在2013年就收到了特朗普关于奥巴马出生地的“调查”邀约，并且就在特朗普联系卢默的几天前，刚刚用辉瑞高管疑似承认故意变异新冠病毒的“暗访视频”，大举推动了右翼反疫苗议程；前同事加文·麦克尼斯创办的“骄傲男孩”组织早在2021年即掀起了否认特朗普败选的“国会山骚乱”，而常年散布“9·11阴谋论”的亚历克斯·琼斯，也在2016年时就为特朗普放大希拉里“披萨门”立下汗马功劳。2024年大选前，特朗普团队在费城组建起由18名合计坐拥5000万粉丝的保守派网红组成的“社交媒体作战室”。辩论前几日，卢默便与“作战室”的网红们一同发布了那篇“移民吃宠物”的帖文。

由此不难理解，当今年早些时候白宫向博主、播客等社交媒体影响者敞开大门时，卢默为何未能进入白宫新闻秘书的“新媒体”名单；同样在2020年特朗普的第一届任期内，她也没有收到来自白宫“社交媒体峰会”的邀请。

卢默在自己的节目中回应，“我不是为特朗普总统工作。我没有从特朗普总统那里拿工资。我不在特朗普的白宫里。”

“loomered”之后

在今年引发人事风波的贴文中，卢默专门附上了“Loomered”标签——她和特朗普时常用它向那些受到卢默审判，即将工作或名誉不保的名人发出预警。特朗普前军师史蒂夫·班农盛赞拥有“Loomered”震慑力的卢默是舆论战中的真正战士，“有罗伊·科恩（Roy Cohn）一样的狠劲儿”，他指的科恩是一名粗鲁、好斗的律师，几十年前曾帮助特朗普在纽约站稳脚跟。

对于卢默而言，“Loomered”亦是她经营多年的个人品牌，她运营着个人网站loomered.com，在Rumble上开设了播客“Loomer Unleashed”；为了改善财务状况，近期还创办了咨询公司“Loomered Strategies”。

“我算是在转型吧”，在接受《纽约时报》采访时她坦言，“我做新闻，但现在也会大量参与咨询工作，涉及对手研究、高管背景审查以及游说事务。”卢默还提到，自己“每天至少花14个小时在手机上，浏览X，阅读数百条短信、接电话，还要撰写长文”。

所以，这样的卢默凭什么不能向白宫内张望？

在“社交媒体总统”流量治国的逻辑下，本届美国新政府中职业官僚与舆论领袖的界限愈发模糊。核心圈子与顾问团队里塞满了卢默的同类人：福克斯新闻的两名主播出任国防部长与交通部长；卫生部长小罗伯特·肯尼迪同时是统领一众反疫苗博主，推动“让美国再次健康（MAHA）”运动的网络领袖；TikTok明星约翰·麦克恩蒂负责搭建被称为“右翼版领英”的总统人事数据库；FBI副局长丹·邦吉诺也是拥有超300万粉丝的知名播客主……7月，MAGA“阿尔法”网红亚当斯被任命为马来西亚大使。

更难得的是，就连右翼内部都批评白宫新媒体简报会“变成阿谀奉承的闲聊会”之时，卢默至少还算坚守了自己的“反对者”人设。今年5月，她的“反伊斯兰本能”让她对政府接受卡塔尔飞机赠礼提出批评：“我们不能接受西装革履的圣战分子送来的4亿美元‘礼物’”，这当然令特朗普大为不满。更多时候，卢默枪口朝内的“loomered”并不会显灵。比如她提出卫生部长小肯尼迪及其副幕僚长“问题很大”，或者把“爱泼斯坦内战”的罪责推给司法部长帕姆·邦迪，目前都没能看到有太大水花。

但无论如何，卢默大抵对现状是满意的。

比起“因为穿不上时髦的衣服而‘常常在浴室里哭泣’”的青春期，她现在减去了几十磅体重，还戒掉了“曾用于对抗抑郁”的可卡因。如今，她“与世界上最有权势、最富有的人交流”，还有全世界的众多眼睛都在注视着她，品味她的一言一行，以咀嚼出MAGA、特朗普乃至美国的最新动向。

华盛顿一家拥挤的著名牛排餐厅里，卢默与共和党参议员特德·克鲁兹热情寒暄，“白宫副幕僚长詹姆斯·布莱尔则走到她的桌旁，给了她一个拥抱”。她正在此与律师商讨对HBO《彪马实时秀（Real Time with Bill Maher）》的诽谤诉讼，以指控主持人比尔·马厄在节目中暗示她与特朗普的不正当关系。

卢默称这是普遍的“厌女症”，并特别说明她不愿意用这个很自由派的词——这可能是她少有的烦心事，但显然，除了上世纪左翼平权运动的遗产，她手边没什么更趁手的武器。