10月30日至11月1日，法国布列塔尼国家剧院带来的话剧《屏风》在北京人艺首都剧场连演三场，作为2025北京人艺国际戏剧邀请展的核心剧目，这部荒诞派戏剧大师让·热内的史诗级作品首次在中国完整上演。

演出剧照

四个小时的演出时长，舞台上巨型阶梯如权力金字塔般耸立，演员如蝼蚁般攀爬坠落，亡者的嘲讽与生者的挣扎交织并置——这是一场关于殖民暴力、身份背叛与叙事争夺的荒诞祭仪，更是一面映照未愈历史伤痕的明镜。

战争阴影下的戏剧实验

剧作《屏风》诞生于1961年，正值阿尔及利亚独立战争（1954-1962）的焦灼阶段。热内并未直接描绘战场硝烟，而是将镜头对准殖民体系下人性的异化。剧中上百个人物在村庄、妓院、种植园和阴间穿梭，核心线索围绕贫民赛义德一家的悲剧展开：因极端贫困被迫娶“最丑的女人”，受尽凌辱后沦为殖民者的带路者，最终成为“被他人书写的故事”。

演出剧照

这一设定与阿尔及利亚战争的历史语境紧密交织。战后解密的档案显示，法国殖民系统在阿尔及利亚实施了包括酷刑、集体惩罚在内的系统性暴力。曾有史学家指出，这场战争不仅撕裂了阿尔及利亚社会，也动摇了彼时法国社会的道德根基。

演出剧照

但热内的野心远不止于此。正如北京大学世界文学研究所研究员程小牧所言：“这出戏表面关于阿尔及利亚战争，实则是关于一切战争。”同时也是关于语言与真实、艺术与政治、记忆与讲述、生与死，以及每一个人和其他人的关系的。

镜像中的双重背叛与反抗

赛义德的命运轨迹，与热内的人生形成耐人寻味的复调叙事。热内本人就是个私生子、少年犯、多次入狱的小偷，因在狱中表现出惊人的文学才华，后萨特等知识精英的联名请愿而获特赦。这种从“社会弃儿”到“文坛圣徒”的极端经历，让他始终站在法国主流价值观的对立面，其作品多以边缘群体为主角，被萨特誉为“存在主义自由意志的实践者”

让·热内 © Photo RMN - Michèle Bellot 

在《屏风》中，赛义德的“叛变”恰似热内对自我命运的戏剧性重构。二者同为“局外人”：热内被血缘与社会秩序抛弃，赛义德被经济尊严与社群关系碾压；二者同被污名化——热内背负“罪犯”标签，赛义德被钉上“叛徒”的耻辱柱。但热内通过写作夺回了自我定义权，而赛义德却彻底沦为被殖民话语操控的人偶符号。这种差异似乎折射出热内内心的某种深层恐惧：若无法以艺术反抗，个体终将被历史暴力吞噬。

作为法国布列塔尼国家剧院的现任院长，导演亚瑟·诺泽希尔敏锐捕捉到这种精神共振。他将原剧本中的“屏风”意象转化为覆盖舞台的巨型阶梯，演员在垂直空间中攀爬、坠落，隐喻殖民权力的等级秩序与个体的浮沉。16位演员以歌队形式演绎百余角色，编舞家达米安·雅莱设计的仪式化动作强化了生死边界的模糊性，而台词严格遵循热内混杂诗意与粗鄙的语言风格，例如赛义德的母亲以诅咒对抗命运，亡者以亵渎言语撕破道德伪善，也令舞台成为一场对权力神圣性的彻底颠覆。

谁被看见？谁被遮蔽？

热内对“观看权力”的批判在剧中贯穿始终。他原设想以屏风分隔舞台空间，通过遮挡与投影质疑“谁值得被看见”。诺泽希尔的阶梯设计延续了这一理念：观众视角随阶梯高度变化，时而俯视蝼蚁般的众生，时而仰视权力顶端的殖民者，这种视觉权力的流动迫使观众反思“观看本身即是政治”的命题。

演出剧照

此次演出全程配备中英文字幕，并提示“建议16岁以上观看”。近四小时的时长，无疑也考验着深秋时节观众们的耐心，但剧场内罕有提前离席者。程小牧评价道：“《屏风》是让·热内思想和风格的高度提炼，崇高的诗意与粗鄙的笑骂糅合，奇异而和谐，充满黑色幽默和想象力。它在一种极为现实、具体甚至琐碎的情境中，达到了一种整体的象征性和荒诞感。”

演出海报

图：取自北京人民艺术剧院公号文章