说到通信，你会想到什么？

海德格尔与阿伦特的通信、本雅明与阿多诺的通信、奈保尔父子的通信、傅雷家书……在各个领域，名人的书信往来总让人心生好奇。

但还有一种，是普通人的通信。

几天前，一本《两个普通女人的十年通信》面世了。这本书的作者是两个80后女性，一个叫仙人球爱水，是个语文老师，一个叫污士奇，是个绘本作者。

她们是无限接近灵魂伴侣的朋友。前二十多年两人素不相识，直到考研考进上海同一所学校同一个专业。2012年，两人毕业后的第三年，污士奇来到北京，仙人球爱水回到老家，她们开始用豆邮频繁通信，一直到2022年。

《两个普通女人的十年通信》刚刚面市

翻开这本书，我们会看到两个女性拉杂地谈论着她们所喜爱的一切，书、画、电影、音乐，还有八卦公号；也会看到女性生活真实而具体的模样，从一瓶附赠的洗面奶到一碗鸡肉香菇小馄饨，从一次吵架到一场感冒；当然，还有一地鸡毛中怦然心动的时刻，比如一把伞的背后，或许是一个最好的导购姑娘告诉你：“生活从来不是随便的事，即使保管一把好伞，也是要不怕麻烦的”。

从2012年到2022年，她们经历了求职、考编、生子、转行、搬迁……以及，共同变老。

仙人球爱水说：“这世界上的收获和困惑真的大同小异。两个晚熟的人在文字世界中相互安慰，用这种方式记录下了共同的十年。”

污士奇说：“幸亏有你这样一个人听我讲话，不然我都不知该说给谁听。”

污士奇给仙人球爱水（左）和自己画的头像

想到这本书是两个好友的通信，这一次采访也采用了“通信”的方式，两人在回答时都不知道对方的答复。于是，比对她们的回答本身就是一件很有趣的事情：一个话多，一个话少；一个说有，一个答无……就像她们自己说的，她们两个人，一个就是另一个的反义词。

但就是这样很不一样的两个人，陪伴并照亮了对方的成年时光。

她们是彼此的幸运星，拥有着“有人懂我”的幸福，一起努力地生活下去。

【对话】

“好多事情的重要性在当时和现在是相反的”

：看这本书感觉就像打开了一个时间胶囊，看看十年里放过哪些东西，现在又变成了什么模样。整理通信时会有什么特别的发现吗？

仙人球爱水：有，而且必须是回过头来才发现的，所以我在序言里感叹“我们不能拥有时间，同时还明白它当下的意义和解法”。十年后回看，我发现好多事情的重要性在当时和现在是相反的。

比如对当时的污士奇来说，跳槽后适应新的工作环境是很重要的，画画是很随意的一件事，但十年之后会发现，换工作是寻常事，但她拿起画笔后便多了一个爱好，这个爱好长久地治愈了她，也让她拥有了一本属于自己的绘本。

从我自身而言，我刚入行时特别在意学生的考试成绩，但后来发现成绩只是结果，我自己去读书，去反思，去提高自己的业务水平，才是根本，我完全是本末倒置了。

回看我们的通信时，有好多这样的发现，这也提醒我不要过度陷入生活日常中那些紧急的事情中，重要的事情会滋养我们，让我们有更好的状态去应对生活中的紧急。

污士奇：没有特别的发现，因为都是经历过的生活和感触，大多都是有印象的。但会有一些感慨，不知不觉间，仙人球爱水和我竟然通信了这么久，我们的友情竟然也维持了这么久，而且还在继续，这是让我觉得特别宝贵的。

：回望这十年，会觉得自己哪里变化得最厉害？你更喜欢过去的自己还是现在的自己？

仙人球爱水：表面上肯定是年龄和身体状态吧，因为这是一个太过明显的衰退过程。

但如果从精神状态上来讲，我更喜欢现在的自己，因为现在的自己很大程度上放下了“追求世俗意义上的成功”这种不适合自己的包袱，也不会乱给自己画大饼消耗自己。

这点在书中也有呈现，过去的自己想法多，和污士奇有过很多的计划，比如出行计划，永远就是一句“我们一起出去旅行吧”，然后就没有下文了，但现在就会问“你八月有空吗”，然后再决定后续的活动。这点的话真的是受污士奇的影响比较大，因为她一直都是一个比较“落地”和有自我坚持的人，我特别喜欢她说出“我当然是我，不然我要成为谁”的那种理直气壮。

再说，反正我也回不到过去，我还是讨好一下现在的自己吧，哈哈。

污士奇：十年中，感觉自己变化最大的地方，在于逐渐学会了独立思考和质疑，以及独自解决工作和生活上的难题，自信在一点点增加，虽然依旧不多。我还是更喜欢现在的自己，但年轻时候的自己我也很珍惜，没有过去的我，就没有现在的我。

：告别学生时代后，你所“在意的事情”，内容或排序有发生变化吗？

仙人球爱水：会有非常大的变化。刚走入社会的时候自然是摩拳擦掌想要做一番事业，有了小孩，就会投注很多心力在孩子身上，小孩就会成为一个新增项，在短时间内冲到第一位。育儿的焦虑期过后，又会重新关注到自己的专业成长上面来。随着年龄增长，各种小毛病不断，身体健康又会成为重点关注对象。这个排序真的是证明：客观会决定主观。

污士奇：基本没有特别的变化，排第一的还是努力做自己想做的事情——工作和爱好，过好力所能及的生活。接下来是陪伴亲人和朋友。渴望恋爱的时期已经过去，恋人已经变成了亲人。

“女性天然更能共情女性”

：你会有年龄焦虑吗？作为女性，你感到最困扰你的事是什么？

仙人球爱水：年龄焦虑会有，而且今年还蛮严重的，主要就是身体状态下滑太快，担心自己能做的事情会越来越少。

在《通信》这本书里，我们讲到许多身为女性的困扰，尤其是在两性关系中的主体性缺失。但一直以来我最大的困扰还是时间贫困，因为女性生理的特点，还有在家庭中的隐形劳动，我常常会陷入时间贫困，就是自己能精神饱满做事情的时间会非常有限。

污士奇：我其实不太在意变老，随着年龄的增长，有了更多生活的经验和工作的经历，时间给予我很多珍宝。特别是今年，与仙人球爱水一起完成的《两个普通女人的十年通信》，自己独立创作的绘本《一只蜗牛如何去死》，两本书几乎同时出版，这对我来说是一个巨大的正反馈。

但也不是完全没有焦虑，因为能明显感受到，身体没有以前好了，需要付出更多的精力去照顾它，时常要提醒自己保持健康。

污士奇创作的绘本《一只蜗牛如何去死》

：你们的豆邮通信从2012年延续到2022年。什么时候你们意识到“不再通信”了？会感到可惜吗？

仙人球爱水：和污士奇比，我的分享欲更强，所以我挺喜欢微信的即时交流，直到有一天污士奇提醒我，记得查收她写的豆邮，记得给她回信时，我才意识到好久都是她单方面给我写信了，因为写豆邮对我来说需要相对完整的时间，要有一个完整的想法和思考，但反过来，这正是它的好处，所以我们又把通信续上了。

污士奇：在2023年到现在，仙人球爱水和我也还在陆续通信，只是没办法像之前那样密集地往复了。感觉前两年好像遇到一个分水岭，彼此的事情突然多起来，事事都要来分走一分精力，我们的通信会有一些停滞的时候，但并没有停止。如果真的有这样一天，由于一些原因，我们确实不能再通信了，也不会特别可惜吧，我们在过去的这十几年，已经留下了足够宝贝一生的通信记录。

：我还是会有点好奇，如果你们的豆邮通信逐渐淡下来，对心理上会有什么微妙的影响吗？

仙人球爱水：那我们的深度交流肯定会减弱，很可能心里的某些想法和情愫就缺少了一个沉淀和消化的港湾。但时间是温水，我就是那只有些愚钝的青蛙，也许要过很久才会猛然发现自己失去了这么多。所以我觉得不管是用通信的方式还是其他方式，能够真实地记录和反思自我，都是能让人向阳生长的。

污士奇：确实，在2023年、2024年的时候，我们的通信少了很多，几乎每年只有寥寥几封信，虽然知道这是生活在逐渐夺走我们的精力，虽然告诉自己一切要顺其自然，但心里还是会有一点失落......所以我在回顾过去的通信时，会觉得分外珍惜。但好在我们今年的通信又多起来了！

：总有人觉得女性之间“真友谊极少”，然后网上有不少“塑料姐妹花”“雌竞”这类的说法。你们会怎么理解女性之间的友谊呢？

仙人球爱水：公平的来讲，有“塑料姐妹花”就会有“塑料兄弟草”，有“雌竞”就会有“雄赛”，大家在绩效主义的路上走得越久，这些现象就会更多。世间的“真”就本就难得，不分性别，真友谊难得，真善良难得，真学识也难得。

我思考过我和污士奇之间的友谊，我们俩性格不同，爱好也不大一样，人生选择和生活轨迹也不同，能成为十多年的好朋友，就是因为我们做到了相互尊重，相互理解，相互欣赏，相互支持，我想这是一切美好关系的内核，也不唯友情。女性天然情感更丰富，更容易共情，所以也更容易相互理解，所以我们常常在美好的友情中获得归属感和信心。

但对于我个人而言，这份珍贵的友谊也时常让我对人生多几分警醒，因为污士奇是个清醒的人，时常糊涂的我很容易被她的话“敲”醒。她让我明白要保持个体独立性，我是一个妈妈，但我更是我自己，我有自己的书要读，自己的朋友要见，如果不是这样，我们可能也早就同初见时那么陌生了。

污士奇：其实我觉得刚好相反，女性与女性拥有真友谊的概率，比女性与男性拥有真友谊的概率要大得多。不论是我自己，还是身边的女性朋友，我们的同性朋友都远多于异性朋友。而且就我个人的经验来说，女性更容易与女性结成亲密的、接近灵魂伴侣的友情，因为我们拥有几乎一样的生理特征，遭遇着几乎一样的社会境遇，面临着几乎一样的人生难题……女性天然更能共情女性。至于“塑料姐妹花”“雌竞”的情形，本来这样的相处模式也多是利益主导，并不能代表女性的真友谊。男性关系中，以利益为主导的“雄竞”模式也比比皆是啊，互相挖坑的酒肉朋友不要太多！

“向前走，先做完再做好”

：对于读者对这本书的反馈，会有什么期待或者想象吗？

仙人球爱水：最初觉得读者可能会被这种平平淡淡但是又互相支持的友情所打动吧，后来有了一点小小的野心。

因为我们俩本身也是女性，虽然不能代表女性，但至少本身就是女性成长的两个不同样本吧，看过我们的书就会知道，不管在大城市还是小县城，普通人的生活就是这样的，也没有功成名就的春风得意，也没有天塌地陷的痛苦不堪。

我就挺希望这本书可以替女性读者分担一些成长焦虑，因为之前的我真的特别容易焦虑，就是在和污士奇相互通信的过程中，获得了很多力量，能够去面对生活的一地鸡毛。

我甚至想象过一个具体的情景，一天的忙碌结束后，窝在沙发里，随手翻开读几页，在共有的时代回忆和相近的个体感受里，获得一份归属感，在心里轻叹一声，“哈，原来大家都这样啊”，然后温和地接纳不完美的每一天。

污士奇：在这份通信出版之前，我是很忐忑的，会担心读者对它苛刻，因为它实在只是一份生活的记录，一份友情的样本。

但出版之后，很多认识的、或不认识的朋友的感受，让我很振奋，比如一位女性朋友说：“有这样一段记录、这样一个朋友、这样一本书，真的好让人羡慕……时不时就有很多字句，会那么切身地打动我。”

我没有想到大家对于这份通信会有这么多的共鸣。甚至这份通信，有很多男性朋友也喜欢：“书里让人平静的力量不断溢出。这本书就像一汪不深的清泉，让人想要在其中游泳，且不会觉得危险。两位女性的感受和见解不断变化，对我也有浸润时光之感，会让人变得开阔而不再那么痛苦和焦虑。她们的困惑也是我的困惑，是生而为人在此世间的普遍困惑，而信这一文体发挥了自身的独特价值，它更好地承载了这些思绪和陪伴。”我们的这份《通信》有这样的力量，是我没有想到的。

：生活充满了变化。现在的你会选择什么样的生活方式？

仙人球爱水：我现在对所有事情的态度都是“向前走，先做完再做好”，理想的生活就是低耗、踏实、向阳，所以现在的我就是一个社交活动特别少，要么宅在家，要么去户外溜达的人。

污士奇：现在的我还是跟从前一样，很幸运地找到了一份喜欢的工作，工作之余和周末也有些闲暇，可以做点自己喜欢的事情，比如画画、看电影、去公园跑步等。最近常听到的、印象比较深的一个词，是主体性。我想一个人要保有自己的主体性并不容易，但只要能努力保有一点点，就能更有信心去面对未来的生活吧。