自从开启写字生涯，收稿费单和领取稿费，就成为我日常生活中的一大乐趣。因为写作的缘故，我平时很少出门，即便是取稿费，一般也会积攒下多张稿费单，写作告一段落，才会专门跑一趟邮局。

离我家最近的邮局大概有二三公里。那里是一个热闹的街区，我每次都是步行前去，既是为了取稿费，也是为了遛弯，看人，看街景。就像是一次休闲的漫步，慢悠悠地走上街头，东瞧瞧，西望望；胡乱逛逛地摊集市，走进新开张的店铺随便转一圈；看见熟人打个招呼，寒暄几句；有时我还有意绕得远一些，穿过几条弯弯曲曲的小巷，感受一下胡同里的市井烟火气……

有一次，我在街头的拐角处迎面遇见一位故人。他先喊出了我的名字，我却并没有立刻认出他，直到他自报家门，我才依稀辨认出他的旧颜。他曾经是我老家的邻居，虽然平素并无交集，但隔三差五总能见面。那时我们都很年轻，他身材高挑，双目炯炯有神，人长得很帅，后来老家所在的片区拆迁，我和他从此失联，再没有见过面。二十几年过去，他已经变成一个眼神浑浊、身体佝偻的老人。

此后几天，我的脑海中时常浮现出他年轻时的样子。虽然他告诉过我，他得过一场病，脊柱落下后遗症，变成了今天的样子，但我还是不敢相信那天遇见的的确是他。

这次偶然的遇见，让我对变老有了新的认识。这些年他是怎样过的，我完全不知道，但我却从他的身上，真真切切地看到了人如何老去。于是，我也恍然明白，二十多年的岁月其实是不禁过的，不过是弹指一挥间，人就变老了。

就像我，过去一直在邮局附近的“小君理发馆”理发。那里是小城时尚青年的聚集地，注重仪表、对外貌有所追求的青年男女，都会去那里理发。所以，尽管它价格比较贵，离我住的地方又远，我依然会去那里理发。对于我来说，在“小君”理发象征着一种风华正茂的精神与面貌。然而，有一天我突然决定不去“小君”理发了，因为我怕麻烦，想在小区附近的理发馆凑合一下。不过是将头发剪短一些，又何必舍近求远呢？彼时，我更关注的问题是，在哪里理发可以节省时间。

那时的我并没有意识到，这其实是一个信号，一个老之将至的信号，因为所有的变老都是从心态开始的。

的确，人到中年，时间似乎越过越仓促，日子越过越紧迫。老人需要照顾，孩子嗷嗷待哺，各种事务缠身，每时每刻都需要精打细算，唯恐把时间浪费在毫无意义的事情上。

那么，什么样的事情才是有意义的呢？一个人除了一门心思地养家糊口，难道不需要充实一下生活的细节，去做一些只是自己喜欢、却又不会带来任何现实利益的事情吗？

我记得英国作家毛姆说过，人生最奢侈的享受，不过是浪费时间。我很喜欢这句话。很多时候，我都处于一种焦虑的情绪之中不可自拔。那时我就觉得，自己真的需要浪费一点时间，把所有的事情都放下，放松绷紧的神经，尽情尽兴地虚度时光。

取稿费为我提供的正是一次这样的机会。我可以理直气壮地消磨掉一个下午，无所事事地游逛在小城的大街小巷里，享受只属于我自己的自在与自由。

遗憾的是，收到的稿费单越来越少了。并不是我写作的文章少了，而是媒体发放稿费的方式变了。我收到的最后一份稿费单是某报社寄来的，很多年来，这家报纸一直执着地采用传统的方式发放稿费。突然有一天，编辑通知我提供银行账号，说是以后通过银行转账发放稿费。于是，我知道，稿费单已经成为历史，取稿费的时代一去不复返了。

对于写作者而言，银行转账省心省时，自然是一件好事；但对于我个人而言，没有了稿费单，却也就此失去了取稿费的乐趣——一切都让机器代劳，有时会让人生变得索然无味！