提起法国马赛的建筑，热爱现代主义建筑的人总会想起柯布西耶设计的“马赛公寓”。不过，在马赛老港区域，有一种截然不同、因地制宜的现代主义建筑风格，创造者是法国建筑大师费尔南·普永(Fernand Pouillon)。

从设计战后的马赛老港到一系列住宅项目，再到用绳索越狱的经历，费尔南·普永的一生充满了戏剧性。近日，英国伦敦的巴比肯艺术中心放映了一部全新纪录片，记录了这位法国“最受追捧”的建筑师的崛起、陨落，以及新生的历程。

费尔南·普永（Fernand Pouillon，1912-1986）被人们描述为“建筑师、共产主义者、画家、小说家和被定罪的诈骗犯”，他的一生充满了命运的突变，其跌宕起伏的人生如同狄更斯或是大仲马笔下的人物。在其波澜壮阔的职业生涯中，他经历了令人陶醉的成功，也经历了财务丑闻、牢狱之灾、流放，最终又重获新生。

费尔南·普永（左三）正在与当地官员讨论他在阿尔及尔的住房计划模型

1985年，年逾古稀的普永被法国总统弗朗索瓦·密特朗授予法国荣誉军团勋章。不过在那的20多年前，普永因腐败指控被拘留候审。作为一名多产的建筑开发商，他曾在法国和阿尔及利亚设计过庞大的住宅项目，但被指控资金违规，并违反了旨在将设计和施工过程分开的法律。

为此，他以绝食来抗议，被送往监狱医务室后，顺着哥哥偷偷带进来的绳子爬了出去，越狱成功。在其逃亡的八个月时间里，他被称为“法国头号通缉犯”。然而，在审判当天，他却异常冷静，乘坐出租车来到巴黎法院，最终被判处了四年监禁。其间，他通过写作《野性之石》（Les Pierres Sauvages）来打发时间。这本畅销小说讲述了普罗旺斯托罗内修道院（Le Thoronet）建造中世纪西多会的故事。小说主人公是一位建筑大师，凭借坚强的意志克服了严苛的工作条件和同行的质疑。

1968年，费尔南·普永（右）讲解他在阿尔及利亚一个项目的设计方案

普永亦被称为“Pouillon le manifique”（造物主普永），他是一位打破传统的人，也是一位沉迷于成功所带来种种荣耀的人。据报道，他曾一度拥有一辆宾利、一辆阿尔法·罗密欧、两座城堡、在阿尔及尔和巴黎都有联排别墅，以及一艘游艇。从当时的照片里看，他是一位温文尔雅、西装革履的男士，一头乌黑浓密的卷发，宛如高卢版布莱恩·费里（Bryan Ferry）。

费尔南·普永的兴衰史正是法国纪录片制片人让-玛丽·蒙坦格朗（Jean-Marie Montangerand）于2023年拍摄的影片《费尔南·普永：法国最受瞩目的建筑师》的主题。蒙坦格朗说：“他的个性和古怪的举止掩盖了他的作品。但他的理念是比别人建造得更好、更便宜、更快，以便每个人都能过上体面的生活。他认为美不应该只是最富裕阶层的特权。”如今，蒙坦格朗拍摄的纪录片已在英法等地放映，讲述了普永的一生和事迹，以及他在巴黎、马赛和阿尔及尔住所的现状和历史镜头。

二战后修复项目，马赛卫生站

普永是一个备受争议的人物。尽管他身陷困境，但他的建筑作品却经久不衰，其作品的品质随着时间的推移，越来越受到使用者和评论家的赞赏。其建筑设计与城市的历史形态和动态相契合，被视为现代主义“美丽新世界”精神的选择。

马赛老港，是战后由费尔南·普永设计的项目

他在巴黎设计的四个二十世纪五十年代的住宅项目，模仿了这座城市的历史纹理和肌理，他在住宅内设有庭院、凉廊、花园和长廊。在战后混凝土建筑流行的鼎盛时期，他却不合时宜地偏爱石材作为建筑材料。1968年，普永在自传中写道，“我讨厌丑陋的抹灰和混凝土的颜色。”普永偏爱普罗旺斯的奶油色石灰岩，因为它厚重、传统、且能承重，而不是像今天大多数的“石头”建筑那样，用薄板夹在钢筋混凝土框架上。

1986年，普永去世。他去世的近30年后，亚当·卡鲁索（Adam Caruso）和海伦·托马斯（Helen Thomas）编纂了首批关于他的英文专著。他们认为，普永是一位现代建筑师，但他并非现代主义者。“他之所以现代，是因为他关注艺术史以及文化的必然延续性，同时又着迷于并沉浸于他周围的当代生活表象和社会习俗。”

普永设计的拉图雷特住宅项目，特别之处是16层的塔楼采用了石质外立面

蒙坦格朗的影片则展现了一个野心勃勃的建筑师，在法国战后以令人眼花缭乱的速度和规模进行着城市建设。就如同普永自己所说的，“200天建成了200套住房，耗资2亿法郎。”然而，他鄙视现代主义住宅中的那种大型住宅群，他将其比喻成兔子窝式的思维模式。 “想象一下，那些工作了一整天后，离开办公室，回到房间里，仿佛要受罚似的人们，该有多么悲伤，”他说道。

普永与勒·柯布西耶都曾在奥古斯特·佩雷(Auguste Perret)的工作室学习，但两人却从未谋面，且理念也不一样。对他而言，建筑的意义在于建造优质高效的建筑，如同乔治亚时代和维多利亚时代的投机开发商一样，优化管理流程和施工技术，以满足特定的经济和社会需求。他将城市理解为一个公共空间网络，每个空间都拥有不同的特性，可供人们在地面上体验。“我为行人工作，而不是为飞机机长……我走来走去……去想象空间，并不断地修改直到得到我想要的那种感觉。”

1943年，马赛港地区遭到破坏。数千栋房屋被德国占领军炸毁

普永的建筑生涯始于受委托重建马赛大片地区，该地区曾在战时遭受纳粹的破坏，被夷为平地。1943年1月，约3万人被强行驱逐出历史悠久的帕尼耶区，那里居住着移民和难民，2000栋住宅被炸毁。

马赛解放后，普永在奥古斯特·佩雷的指导下负责重建工作。虽然普永的建筑风格仍属于现代主义，但他的设计理念是尊重而非进一步破坏该地区的历史布局。在老港区，普永建造了一排公寓楼，底层设有拱廊、商店和餐馆。公寓楼窗户的比例遵循了古典风格，带有嵌入式阳台。每栋建筑的规模类似19世纪的仓库，其金色的外墙与马赛的城市景观相得益彰。如今，这里已成为游客和闲逛者的聚集地，人们或许永远不会注意到其中一面墙上的小牌匾，上面写着建筑师普永。

马赛滨水区，普永设计的三栋公寓楼

普永的设计技巧以及他在政客、规划师和官僚之间游刃有余的周旋能力，引起了阿尔及尔市长雅克·舍瓦利埃（Jacques Chevallier）的注意。随着反对法国殖民统治的呼声愈演愈烈，舍瓦利埃聘请他为该市不断增长的人口提供住宅设计。 1953年至1959年间，普永监督了三个主要住宅项目的建设，其中包括当时北非最大的住房项目“法国气候住宅区”（Climat de France），该项目设有 3,500 套住宅，可容纳 30,000 多名居民，围绕着宽阔的中央广场建造。

阿尔及尔“法国气候住宅区”

尽管普永公开否认殖民主义，但他的建筑却成为征服阿尔及利亚穆斯林的动力之一。这座位于“法国气候住宅区”的宏伟广场，被200根三层楼高的石灰岩柱环绕，从阿尔及利亚独立战争到近期阿拉伯之春的冲突，都成为了政治抗议的常见背景。

“人们逐渐拥有了这些空间，并对其进行改造和重新利用，”蒙坦格朗说道。“‘法国气候住宅区’里的孩子们如今自豪地宣称自己生活在‘普永城’。建筑的评判标准应该在于它所允许的生命发展程度，这正是普永的作品至今仍能引起共鸣的原因。”

孩子们在阿尔及尔法国气候住宅项目的中央大厅

1965年，普永出狱，但遭到法国当局的排斥。他回到阿尔及利亚，在该国独立后的时代，他找到了一个更容易被接纳的环境，从事住宅、大学、酒店和旅游基础设施的设计工作。1971年，他获得了政府的正式赦免。这也默认了他的问题既有政治动机，也有职业动机。

在阿尔及利亚工匠的帮助下，普永晚年精心修复了位于法国南部贝尔卡斯特尔的一座九世纪城堡。这与他笔下的《野性之石》中饰演的建筑大师主人公颇有相似之处。

在普永的阿尔及利亚项目现场，采用更快速、更高效的建筑技术进行施工

法国贝尔卡斯特尔的一座11世纪城堡（及村庄），普永在去世前一直对其进行修复

柯布西耶去世时，其灵柩在身着军装的火炬手的护送下，经过卢浮宫庭院，人们虔诚地为他送行。然而，普永并非是一位崇尚身后荣耀的人。他被安葬在贝尔卡斯特尔公墓里的一座没有墓碑的坟墓里，他的许多纪念碑在别处。