在网上找电影时，我意外发现了一部叫《不了情》的影片，心里一动：是不是母亲讲过的那个故事？

母亲十几岁时，外公主持村里的小学，曾经提出如果有一两个女孩上学，就让母亲也去。

很多个晚上，外公挤在家里给村民们念唱本。母亲凑在旁边，一边听，一边跟着认字，但她最终没走进那个乡村小学。

毕竟，在那时的偏僻乡村，上学是奢侈的事。别说女孩，男孩中也没几个识字的。何况，不久母亲就结婚了。

后来，村里办起扫盲班，男人们上夜校，女人们白天去，但真正用心认字的人不多。扫盲班教出的学生中，后来只有母亲一个人能独立阅读。这得自于她自己的努力，也有运气的加持。扫盲班有两个女老师，和母亲年龄相仿，又是邻居，母亲每天都找她们请教，借书看。

母亲给我讲过一本叫《多少恨》的小说，男女主角的名字她都记得清楚。母亲说，这小说还有一个名字叫《不了情》，她欣赏女主人公虞家茵含而不露的爱情，也同情她的隐忍和放弃。但母亲一直没告诉我小说的作者是谁。

电影《不了情》，讲的就是母亲说过的那个故事。我查了才知道，《不了情》是张爱玲亲自执笔任编剧的电影处女作，后来她把这部电影改写成了小说《多少恨》。

母亲没有看过这部电影，之所以把电影名说成小说名，应该是听扫盲班老师说的，但后来记忆模糊弄混了。那时刚从省城回来的老师很可能看过这部电影，母亲看的是从她那借的书。

母亲对张爱玲的作品是真心喜欢。我买过好多文学杂志，有几本重新刊载过张爱玲的作品《金锁记》《倾城之恋》等，母亲都读过。她曾说，某些作品中肯定有张爱玲自己的影子，“如果不是亲身经历，怕是写不出那样细致的心理。”

母亲上完扫盲班后一直坚持读书，《红楼梦》《儒林外史》《牡丹亭》等都有涉及，后来还读了一些当代作品。从1980年代开始，我每次放假回家都会给她带书和杂志，母亲记不住《莎士比亚悲剧四种》《巴黎圣母院》《红与黑》《简爱》中“咬嘴”的外国人名，但故事情节、人物形象都记得，讲出来简直像专业分析。

我曾经问母亲，如果当年能上学，她后来会不会当老师，或者成为一个作家？母亲总是笑我胡思乱想，但我隐隐感觉到母亲内心是有些许遗憾的。对当年没能上学，母亲耿耿于怀，只是生在那个时代，她的命运是注定的。

诺贝尔文学奖获得者、英国作家多丽丝·莱辛有一本《我的父亲母亲》，前半部分作者虚构了父母可能的另一种生活，后半部分则基本是作者父母的真实生活。读这本书时，我总是忍不住想，如果我的母亲可以有另外一种选择，她的人生会有怎样的故事发生？

如果母亲生在另一个年代，如果外公让她上学，如果母亲完成了学业，那她要么回到家乡做一个乡村教师，要么去外公描述过的或者张爱玲笔下的城市，勇敢面对一个崭新的世界，就像那些独立女性，以智慧创造属于自己的生活……

走出扫盲班后的40多年里，母亲读了不知道多少故事，为什么她对一篇并不“著名”的小说印象那么深？《多少恨》在张爱玲的小说里，并不算“代表作”；黑白电影《不了情》呢，即使我这样一个影迷，以前也从没有听说过。

直到我想把母亲读过张爱玲作品这件事当作一件趣事写下来时，我才突然若有所悟。

我对母亲一直存在一种“印象误会”。我略微懂事的时候，母亲已经年近半百，跟村里六七十岁的老太太们一样，整天穿着黑灰色的带大襟衣服，一身传统的乡村妇女装扮，在我的印象里，母亲一直就是“老年人”，一个普普通通的“乡村老太太”。听母亲讲几十年前的故事时，我总是把眼前的苍老母亲的样子代入想象，却从来没有想象过母亲十几二十几岁的模样。

但是，母亲也曾经年轻啊，也有过花季少女的梦想、青春韶华的渴望，认得了字，读到了遥远的现代大都市里不一样的人生。

《多少恨》中，从乡村闯进城里的现代青春女性虞家茵，是否让当时20多岁的母亲羡慕和心动？母亲和张爱玲笔下那些新女性处在同一个时代，却是生活在天壤之别的两个世界。屈从于方寸之间的现实中，母亲的内心里其实跟周围格格不入。她的身体走不出现实生活的世界，但心里肯定有一个不一样的梦想世界。张爱玲笔下的女性，未必是母亲心中理想的女性，却是母亲能够认可的女性，因为她们拥有丰富平等的精神世界，而母亲身边少有人能够理解这些。

这种潜藏于心底的精神独立，使得母亲格外坚强，支持着她走过了几十年的艰难，为儿女遮风挡雨无畏无惧。母亲几十年都没流过眼泪，别人读书、看电影时哭得稀里哗啦，母亲淡然以对：“那些我都经历过。”后来读《简爱》时，母亲说，简爱也不会流泪。

直到去世前半个月，母亲还在读书，对知识的渴望早已化作一种执念，即使在被践踏的岁月里，哪怕日子过得紧巴巴的，母亲也坚决要求儿女们好好上学，“做一个有文化的人，做一个明白人”。