2005年一年，我们全家几乎都是在医院度过的。

父亲病了。起初病情并不严重，我天真地以为输几天液，父亲就会康复，重新变回那个爱扫地的快乐老头。然而随着住院次数的增加，父亲的病情越来越重——脑梗、血尿、行动不便。我和母亲频繁辗转于全市各家医院，办住院手续对我来说已经轻车熟路。

情况稍好时，我们也会回家治疗。有时母亲需要外出处理琐事，我也得去单位办事，留父亲一人在家实在不放心。我把父亲的轮椅推到电话机旁，千叮万嘱有事一定要给我打电话。每次都要等他熟练地、一字不差地背出我的号码，我才安心离开。久而久之，这串数字成了父亲见到我时的条件反射，仿佛只有准确背出这串数字，才能让所有人都安心。

后来，父亲的病情急转直下。一个月后，一纸“膀胱癌”的诊断书，彻底打破了我们生活的平静。

我不敢哭，只是呆呆地站着，脑子里嗡嗡作响，一片空白。随后，恐惧排山倒海般压下来，重重地砸在心头。转过身，我看见母亲早已泪流满面。她说话的声音颤抖而无力，我仿佛看到一座高楼的坍塌。

父亲已经失去手术机会，开始了漫长的放射治疗。我日夜守候在他身边。他总是不忍耽误我的工作，轻声说：“你去上班吧，有事我给你打电话。”说完，又熟练地背起我的电话号码。

我请了长假，舍不得离开父亲半步，期盼着奇迹的出现。父亲的精神越来越差，偶尔睁开眼，见到我会露出微笑，会推我走，会无意识地背诵那串熟悉的号码……他日渐消瘦，面色蜡黄，皮肤失去光泽。一顿饭只能吃下半个蛋黄，便摆摆手，再也咽不下去。在病魔面前，我只能眼睁睁看着父亲消瘦下去，看着他在痛苦中挣扎，像个溺水的人，而我却无能为力。

我甚至不敢轻易触碰父亲，不知道把手放在哪个位置能让他舒服一点，也不知道该如何动作才能更好地照料他。我能做的，只有疯狂地寻找医生和止不住地流泪。

父亲难得有不疼痛的时候，这样的日子对我们而言如同过节。我推着他到外面晒太阳，甚至推他到不远处的顺德市场逛逛，他的嘴角会泛起淡淡的笑意。

父亲真正离开的那一刻，我反而异常平静。我相信，父亲终于摆脱了病痛的折磨，去了天堂。从此，他每天都在高处，温柔地俯瞰着我和我的生活。

阳光洒在脸上，极像父亲的目光。送葬的队伍蜿蜒在家乡的土地上。秋收刚过，几株玉米秸孤零零地伫立在田野里，我孤零零地望着玉米秸怀抱的坟茔。我知道，世界上最疼爱我的那个人，永远地离开了。

如今20年过去了，我通讯录里的人来了又走，唯独这个号码始终没变。很多人劝我换成更便宜的套餐号码，我都笑着摇头。因为，我担心父亲在有需要的时候，找不到我。

那串数字，于我而言，早已不是简单的通讯编码，而是刻在心底深处的亲情密码，是连接我与父亲之间的一座无形桥梁，是亲情永远在线的承诺。

有些牵挂是可以穿越生死的，就像这串20年不曾更改的电话号码。虽然再也听不到那头的声音，但我想，爱是从来不需要信号的——它早已成为血脉里的奔流，是无声却永恒的牵念。