内陆城市与海洋的微弱关联大概仅在于菜市场腥咸的鱼摊，各色海鱼、海蟹以价格的波动来传达着遥远渔场的风浪与休渔期的律动。

“夏三月，川泽不入网罟，以成鱼鳖之长”，渔民们恪守着这一古老智慧，为一个生生不息的未来谨慎地节制着当下的欲望。从5月开始，是我国长达三个半月的禁渔季。8月中旬至9月初，一场场隆重的开渔仪式中，千帆竞渡，远航的船只开启向大海讨取丰饶的壮丽出征。

渔港与海洋上，怎样的故事在上演？当代的年轻人怎样重构童年中关于海洋的记忆？怎样延续正在失散中的海洋文明？

我们不再枯守在内陆城市等待来自远方的消息，我们去到位于东南沿海的泉州石狮，采访生活在那里的人，听他们讲述带着海风气息的故事。

独属于渔民们的盛会

石狮地处福建省东南沿海。

石狮长达68.7公里的海岸线丝带一般串起7座渔港。其中最为璀璨的是石狮祥芝国家中心渔港。它坐落于石狮市东北滨海突出部，是福建省最大的渔港之一。祥芝国家中心渔港现有码头泊位22个，1140米的码头岸线可容纳1000艘渔船停靠。

石狮的渔港

在开渔节前抵达这里，可以看到渔港内泊满大船，摆渡的渔船往来穿梭，不断地运送物资给即将远航的大船。咸腥的海风、浓烈的柴油味与渔民们嘈杂着忙碌的声音混合在一起，每一个来到这里的人似乎都应该随着他们的节奏奔跑起来。

船头的各种旗帜

在一艘停泊于海港边的船只上，渔民们正在将一张巨大的网拉上船，其间轮换了几位渔民，盘桓在地面上的绿色大网似乎仍纹丝未动；渔民们恪守着古老的信仰，比如船前插满旗帜，接受着来自玉皇大帝、海神妈祖、南海普陀山观音等来自各种体系的神仙的庇佑，只为求一份“开洋得利”。

渔民告诉记者，远航的船只油费就可能高达30万，为了尽可能给海货腾出空间，人的生存和居住空间将被大大压缩，人只能睡在仅可容身的狭窄方格里，而高强度的捕捞作业也让他们几乎没有什么休息的时间。

开渔节前忙碌运送物资的渔民

船员们将在极为艰辛、漂泊的海面上，他们将长期与风浪造成的颠簸而引发的身体内部的翻江倒海、机械的巨大的轰鸣以及撒网、拖网等重体力劳动为伴，此外还有因为海上没有信号而导致的漫长的孤独。

一年一度的开渔节是独属于渔民们的盛会，是他们艰辛的海上生活最高光、最豪迈的时刻。

开渔节当天的清晨，近七百艘钢铁渔船整装待发，桅杆如林，船头崭新的五星红旗和祈福的黄色令旗猎猎作响，几乎遮天蔽日。蓝色的船身在白云、清晨淡蓝色的海面的映衬下格外鲜明。开渔的时刻到来，直冲云霄的彩色的烟火、舞狮、震天响的鞭炮声中，渔民们站在船头将缆绳卷起，在船头抛下祈福的金纸，渔船们同时拉响汽笛，低沉而雄浑的声音响彻云霄。

渔民在船头抛撒祈福的金纸

接下来渔船们有序地、浩浩荡荡地驶向大海，航拍可以看到，一时间整个海面被渔船填满，引擎轰鸣，劈波斩浪，在身后划出无数条白色的航迹。

开渔节航拍

从石狮出发，并最终回到这里

今天石狮最北角，有一处半月形海湾，林銮渡便位于此处。唐代，航海家林銮为通航勃泥，利用海洋礁石修建码头，现下人们称为“林銮渡”。“林銮渡”是石狮最早与东南亚建立商贸往来的码头。宋元时期，林銮渡重修，它成为东方第一大港刺桐港（泉州港）的出海口，是中国商船航行世界的首站。

石狮最东边的位置，就是开渔季举办地的祥芝镇，这里岸边最好处的丘陵上矗立着一座祥芝角灯塔，从灯塔处可以俯瞰整个海湾。

祥芝角灯塔

林銮渡和祥芝角灯塔，见证了中国与世界的贸易往来和文化交流，照亮了大家出海的路，也指明了回家的路。

我们采访到了一位从石狮出发，走遍了中国也去向了国际的设计师，他叫杨紫明，但是他更为人所知的名字是卡宾先生，他创立了卡宾这个服装品牌。在去年，他把时装秀带回家乡福建石狮，在林銮渡码头举办了大秀。今年他则选中了祥芝国家中心渔港附近的海岸，在9月16日，这里的海边将举办2025泉州时尚周（秋冬）开幕仪式 、CABBEEN卡宾2025/26年秋冬时装发布会 “踏山海共潮生”。

杨紫明与渔民一起度过了一个开渔节喧腾热闹的上午，采访时，他回忆起童年赶海时对大海的敬畏与想象、母亲精准拆解小鱼骨头的生存智慧、闽南人向海讨生活的坚韧，这些早已刻入他的基因。他称呼自己的口音为“地瓜腔”，他念念不忘童年挖地瓜吃和青年时扛大包、跟着姐姐做服装的经历。

杨紫明

“我们这片土地，曾经真的很苦。”杨紫明说，石狮地处丘陵，土地贫瘠，早年捕鱼工具简陋，“靠山山不高，靠海海难靠”。他记得小时候遭遇干旱时，人们只能跪地祈雨。“现在年轻人可能无法想象，但正是这种艰难，逼出了闽南人‘下南洋’的勇气。”他笑着说，“坐着小船漂出去，能到哪儿就到哪儿——这就是我们的闯劲儿。”

除了对闽南人的艰难和由此而培育的坚韧的性格缺乏想象，我们同样难以想象的是，在石狮这个在内陆视角看来“地处偏远”的滨海城市，竟然从20世纪70年代起就是中国纺织服装的发源地和最重要的集散地之一。

彼时，一些家庭将海外寄来的或华侨带回的旧衣服、新衣服拿出来，在街头巷尾摆摊售卖，形成了最初的“估衣摊”，之后当地人们抓住机会，家家户户踩缝纫机仿制这些时髦的服饰，开始了最初的服装加工生产。这一产业逐渐做大，全国各地的个体商贩像朝圣一样涌入石狮，采购石狮产的时髦服装，然后运往全国各地销售。

杨紫明与89岁的母亲

杨紫明就是从那个时候开始做衣服，到今天成为首位在纽约时装周举行品牌发布的中国时装设计师。

杨紫明个人的经历也折射着石狮这座城市的发展历程。他介绍，今天的石狮，70万常住人口创造了1000多亿GDP，早已不再是当年需要挖地瓜充饥的贫瘠小城。“但是石狮依旧保存着一座小城的热情与淳朴，黄金海岸的落日、年轻的人口结构、发达的电商网络，这些现代城市的活力的部分与传统的渔港、宗祠文化、游神民俗能够并存共生。”杨紫明介绍。

石狮漂亮的闽南风格建筑

“对我来说，城市的美不只是景点，更在于人文气息，阳光、海风，夕阳西下的时候，一片渔船停在那儿，又美又踏实。”杨紫明谈道。

石狮的海滩

港口上的咖啡厅：储存海洋的气息

除了杨紫明这样以石狮为原点出发的游子，今天流连在“又美又踏实”的落日海滩的更多的是慕名而来的客人。

因为有每天船来船往的巨型渔港的存在和当地渔民忙碌的身影，石狮的海湾有种迥异于很多专供度假的黄金海岸的“活人感”。如果要更好地感受这种在地性的文化，或者可以去一家很有自己风格的咖啡厅——巴浪鱼咖啡。

巴浪鱼咖啡

这家咖啡厅原本是一间凿冰室，多年来向马上要启航的渔船输送冰块。

“巴浪鱼”的经营者亚三与阿梅保留了这处凿冰室的建筑原貌——包括被海水盐分腐蚀的墙体、裸露的钢筋、墙上的打冰机、专业吊机、船员介绍电话，以及密密麻麻的船主姓名和渔船编号是渔港密织的信息网。将原本运送冰块的升降台，一个沉降在一楼，一个抬升到二楼，作为展览空间，完成了这座港口边的咖啡厅的改造。

巴浪鱼咖啡

回收的浮漂与渔网制作的装置——珍珠的祈祷

阿梅介绍自己是“木船匠的女儿”，她介绍，店里的很多椅子桌子都是跟渔民收过来的废弃的木船制成的，它们从风暴中一次次凯旋，但最终被更为工业化、更安全的大型船只替代，成为很多闽南渔民的遥远而温暖的记忆。阿梅希望每一位游客都能对海洋文化有更多的感知，她和亚三以“海滩的一天”“木船匠的女儿”等名字命名店里的咖啡，为它们写下文艺的小传和箴言：“留在港口的小船最安全，但是亲爱的，这不是造船的目的。”

阿梅与亚三

他们接着讲述岛屿与海洋的故事

送走开渔节的渔船后，当地的文艺活动仍在进行。

几个文化艺术品牌赤子空间、巴浪鱼咖啡、岛屿方栈等联合策划了“祈风赶海：与岛屿同行”的在地研究与联合走访，聚焦“开渔节”，互动泉州艺文社群，拜访祥芝的渔民渔港、造船工艺、水产养殖和风土文化，并邀请作家们举办对谈，写下各自的感受和理解。

海边等待上船的渔民们

海边咖啡厅里拍照的女孩们

刊登在公号“方栈”上的一篇名为《希望身上散发如渔网一般新鲜浓郁的海味》的文章中，媒体人、作家潘丽写下自己走访的感受：“讨海生活，人的命运交付给自然和神明；人世间的财富荣辱，并不来自人的争斗。……沿海生活的痕迹也体现在建筑上：石材垒起的房子，石塔；庙宇神殿是屋和连廊的结合，屋檐之间会留有缝隙，让风更好地流通；地面铺红色地砖，用水清洁方便。后来几天到泉州，上午10点多抵达承天寺，寺院地面仍留着用水冲洗后的水迹，是清洁、清净这些佛教词汇的具象化。”

潘丽也注意到闽南话对于很多海边生活的体验有更为朴素生动的表达，比如闽南渔民老奶奶说：“坐着捕鱼网、眼泪落下来”。

杨紫明家一餐闽南家宴

学者们身体力行地深入社区，将那些被宏大的叙述遮蔽的个体记忆与微观实践揭示，将地方知识系统化、故事化。艺术家和创作者也以其敏锐的感知力与表现力，将地方元素转化为视听语言、当代艺术或表演形式，赋予传统以新的审美表达。

最近也参与了“与岛屿同行”联合走访的“80后”的盛文强，对海洋文化很着迷，他曾行走于中国东南沿海，搜集海洋民间故事，采访整理渔夫的口述史，出版了一系列海洋文化研究的书籍，他的《渔具列传》将渔具、海洋神怪传奇、野史、采访、考据等等，虚实结合地融合在一起，另类而有趣；

青年艺术家文那扎根晋江梧林传统村落，四年间，以壁画与雕塑相结合的形式重构了闽南海洋传说，讲述了一个关于闽南的创世神话，让隐秘的海洋再次闪耀，她的雕塑“织海”，通过把浪花捻成丝线，铺陈出一望无际绸缎般光滑的大海；“泽椿”讲的是泉州多元文化的独特状态；“夺气”则讲述了闽南渔民与大海搏斗，“夺取”海洋的财富以求生存的故事，充满了想象力和创意……

文那的《藏海厝》系列雕塑

年轻人们关于海洋文化的研究和讲述从未停止。