2025年，我的外甥女从她母亲的遗物中，发现了我80年前给比我大一岁半的姐姐王洒留下的两行毛笔字赠语：

“姐姐：

百折不挠能成事，勤苦有恒困难逃。

你的弟弟蒙

1945年5月12日”

我一惊一震，我没有想到我10岁零6个多月年纪，写下了这样严肃的句子。那年姐姐小学毕业，准备了纪念册请班上的同学题写，我也被邀参加。

想起来，第一，我已经小学五年级，决心学好功课，做好学生，没有含糊。第二，家里有一本《世界名人小传》，使我敬佩一大批人，包括嚣俄（现译雨果）和狄更斯；家中还有《大学》《中庸》《孝经》和意大利人写的《爱的教育》，从这后一本书中我读了《六千里寻母》，我明白了做什么事都不可以怕困难。第三，小王某相信生而为人，必须努力，相信坚持出成果，专心成天才。

1946年1月，我有幸见到来家给父亲转一封信的共产党员李新同志，他是当时北平军事调处执行部中共代表叶剑英同志身边的工作人员。从那时开始，社会主义、共产主义的思想与共产党人的光明坦荡风姿，马克思主义的理论与崭新、深刻、宏伟的意识形态，使一个小小少年醍醐灌顶。

后来我成为中共中央华北局系统北平地下党的“进步关系”（无组织身份、有固定联系的进步人士，本来多半是说一些老人家），1948年10月10日，被吸收为河北高中新建地下平行支部的候补党员。

我立志革命，我希望做“职业革命家”，新中国成立后我成为一名团干部，曾任北京市东四区团委副书记。

有过挫折与考验，有过经验与教训，有过无奈与不理解，但仍然有党，有领导，有师友等老一代革命家的指引与保护，走到哪里，爱护和关心就出现在哪里。在逆境中，我始终以相信代替疑虑，以希望矫正迷茫，以期待与鼓舞驱逐黯淡空虚。

1953年，我19岁，为了留下革命凯歌与新中国建立的美好青少年史诗篇章，11月1日，我开始写长篇小说《青春万岁》，一年后完成激情满怀却又杂乱无章的初稿。又一年后得到中国作协萧殷师、中国青年出版社的支持指导，开始修改加工完成了第二稿。1956年底，中青社印出小说全篇的清样，并在次年于上海文汇报上部分连载，在北京日报上有片段选载。

然后在1957年，“青”书搁浅。

然后1961年似乎可以出版了，为此对书稿做了少量调整，仍然未成。未成也受到了中国作协党组书记邵荃麟等同志的关心与指导。

然后1979年5月，首次正式出版《青春万岁》全书。斯年我在新疆乌鲁木齐过春节，包韭菜馅饺子时，收到刊有我的该书《后记》的光明日报样报。喜上眉梢，泪湿眼角。如果从写作时算起，作者已经经历了差不多1/4个世纪的光阴，逝者如斯，不舍昼夜。

然而1/4个世纪算什么？1979年到2025年，历时46年，该书从来没有停止过加印，还出现了中国出版集团版、作家出版社版，加插图版，换用日语创价学会版封面版，特别是在1979年老牌子下，出版了大量根据文汇报与北京日报做出了重要恢复补充的90年代新版。

好长远热闹、耐等待也耐阅读的《青春万岁》，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。它的《序诗》脍炙人口，它的某些章节段落，选入中小学教科书。

这些年，《青春万岁》陆续出版了阿拉伯文版、英文版、日文版与数种我国少数民族文字版。

这又算什么呢？2013年，出版了40年前1973年动笔、1978年完稿，后搁置35年的《这边风景》上、下两册，获得2014年“五个一工程”奖与2015年第九届茅盾文学奖，以及2013年“中国好书”。

而我的短篇小说《初春回旋曲》与《纸海钩沉——尹薇薇》，都是根据几十年前原稿于上世纪末编辑而成。

至于《从前的初恋》，来自1956年即66年前的文稿，2022年发表。

我的祖籍河北沧州市南皮县，夸奖或批评一个人，喜欢用“长性”一词，我的文学生涯就算有一点“长性”了。文章千古事，等等又何妨？长性兼加力，坚持后劲长。

长性，它正是我10岁时给姐姐写的励志用语：“百折不挠，勤苦有恒”。91岁的时候，我回忆自己的长性而欣慰，不然……

然后一直写到现今，叫作笔耕不辍，不敢说什么“著作等身”，如果个子像姚明，起码还给我再写50年呗！2023年，人民文学出版社出版了《人民艺术家·王蒙创作70年全稿》61卷。当然，我不可能不接受自然与生理法则覆盖，70多岁时我选择的说法是：“明年，我将衰老。”

明年再明年，明年不算少，再尽微薄力，展翅飞高蹈。

我喜欢，我兴奋，我坚持的还有一条主心骨：学习。能学习就信心百倍，能学习就什么也不怕，就尤其不怕等待。

正规学校的学历，我达到高中一年肄业。1962年，我担任北京师范学院中文系现代文学专业助教。改革开放以来，有许多高等院校包括解放军艺术学院与山东青年政治学院聘请我作教授，我获得俄罗斯科学院远东研究所、澳门大学荣誉博士学位与日本樱美林大学博士学位。

除了小说散文诗歌报告文学作品以外，我写了有关孔、孟、老、庄、荀、列的读书心得，写了评李商隐与《红楼梦》的系列文字，我喜欢与古人对话。我阅读和背诵这些经典大多是在小学时代，我喜欢阅读，喜欢分析，喜欢谈论发挥，我也喜欢背诵引用楚辞、唐诗宋词、《红楼梦》。

我尤其喜欢学习各种语言，我不是语言大家，我学语言是为了深入生活，扩大见闻，经风雨，开眼界，走八方，成“社牛”，走到哪里就与哪里的人民打成一片，亲如一家。除了在新疆与维吾尔族群众说说笑笑维吾尔语外，我在央视做过英语的专题对话节目，我翻译过一批美国与新西兰作家的短篇小说，我在一些国外的聚会上与参与者以英语谈笑风生，在安卡拉的官方欢迎宴会上，我以土耳其语致祝酒词，在塔什干我接受过乌兹别克语采访，在阿拉木图做过哈萨克语讲演，在德黑兰官方欢迎会上用波斯语致词15分钟，在东京，在栗原小卷主持的欢迎会上用日语致答词，在德国已故作家海因里希·伯尔的别墅里参加过5周德语学习班；至今我会用德语叫出租车……这种减少距离与认真享受人类命运共同体的尝试，使我深度快乐。

我不敢假充卖弄学界大师的渊博，我要说明这些外语我全然不及格不过关，但至少我是人类命运共同体中的一个友好的受欢迎的活跃的中国写作伙伴，在国际交往中我绝对不会落落寡欢，也不曾默默无言，在世界上，我少有陌生感。

有一位小有名气的主持人，问我：“你学这么多有什么用呢？”我略感难过，我说：“学在前，用在后，需要用了，你一无所知，赶快学，来不及了您！”

学习不仅是一种知识技能增益，更是一种性格品质、精神能量、心胸空间，是追求发展和完善，向前向前。

一些年轻人拥有新的时尚，我以他们为师。我也爱上网，用手机，用DeepSeek，时时追逐时代，我至今从不感到AI的威胁，我觉得AI大致上是超级活动功能百科全书，拿它“有的寻矢”、补充填空释疑纾困，它太厉害了，无所不知。同时它无不是统计综合平均数公约数，它的一切都是来自已有的规则与习惯动作，同时它给你树立了一个必须超越的标杆，如果你只能请教它跟随它却不能超越它，你赶快改行另谋生路吧。

还必须坚持的是体育锻炼，小时瘦弱，可怜而又聪明的可怜虫，这样的弱者怎么可能承担革命与家国建设重任？怎么能读万卷书，行万里路？怎么能坚持百折不挠，勤苦有恒？

我从1952年起年年游泳，已经游了73年，在新疆农村，窑坑里的黄泥水，也不妨一试身手。每天走步计步，已经15年，现在规定的标准是6000步以上。仰卧起坐，引体向上，太极、八段锦，其乐无穷。

我还坚持早睡早起，坚持一日三餐，定时定量，坚持每天睡眠7小时，坚持视听新闻与体育节目，坚持去听交响乐、那不勒斯歌曲与河北梆子、京剧、昆曲。坚持年年访游调研新疆，年年与北京平谷黄松峪雕窝村农民一起过中秋节，坚持肌肉与肺活量训练，坚持学习成长。

我坚信也坚持身心都必须健康，健康是正道，健康是安宁稳定和能量积累，健康与快乐都是中国梦不可或缺的要素。

快乐和康健，这是出息，这是成绩，这是仁心与信心，这是功业，这是你身后的小小好影响好遗存。

不要听信廉价的躺平与叫苦。宇宙忒大，地球如鸽子蛋，生命不过一眨眼，废话罢了。与无穷大比较计算比例，每个个人接近零蛋；与零蛋比较，我们来了，我们活了，我们革命建设小康做着成着辉煌的中国梦，写了中国诗中国故事中国小说，唱了“我们万众一心”，唱了“五星红旗迎风飘扬”，我们干了活，流了汗，我们成了家留下了后代，我们多么幸福，我们多么精彩，我们如日中天，我们继续坚持，我们再坚持奋斗百年千载不停息！伟哉中国，伟哉这个地球这个银河系与其他银河系，伟哉20与21世纪，伟哉人生！伟哉我们的事业、学习、成长！