乡下表哥到300公里外的陌生城市去看病。以前外出，三两天就回家，这次一去数月，乐乐不乐意了，有点慌乱。

乐乐是表哥家养的一只田园犬。

乐乐第一时间发现主人不在家，便一路小跑奔向主人每天上班的地方。转了一圈，没有发现那个熟悉的身影。

乐乐又在村子里溜达了两圈，还是没有发现。聪明的它，开始找寻主人每天骑行的电动车。

电动车，先是出现在表哥父母的老屋前，后来又被推到他们家库房里。乐乐趴守在那辆电动车前，一动不动。可能它有预判，主人只要出行，就会从这里起步。

夜里10点多钟，乐乐继续趴在家门口的路边，似乎在等待着什么……主人和他的爱人，并没有出现。

执着的乐乐，往北，去了一公里之外主人经常光顾的农家乐。平时，主人在那里应酬，它在那儿蹭吃蹭喝。农家乐的老板知道它主人的去向，也同情孤独的乐乐，但是没有办法让乐乐明白他们，只能截住它，让它饱餐一顿。

农家乐的女儿，听说乐乐的遭遇，放下手上的杂事，开始找寻乐乐主动投喂，并陪它说话。她不知道乐乐有没有听懂，但发现乐乐的眼神明显变了，不再有主人在家时那种威风、神气。

执着的乐乐，向南。南边住着几十户人家，乐乐精准地找到设有棋牌室的那户。主人有时会在那里吃饭、玩牌，喜欢跟路的它早已轻车熟路。棋牌室的大婶，见到闷闷不乐的乐乐，赶紧找出牛肉、大虾招待它。乡间俗语说：打狗也看主人面。主人不在家，待狗也不能怠慢——主人在场与不在场，一个样。

一只因主人外出而不停地在乡村奔走、找寻主人下落的“留守”狗，成了“村晚头条”。一些村民见到它失落的样子，心疼得落泪……人们似乎不再太多关注它主人的病情，因为知道他有科学、专业的治疗，倒是常常惦记乐乐的去处，同情它面临的困境。

狗狗是怎么认路的？网上说，它会通过尿液、汗液等留下独特气味标记，就像在地上画了一张看不见的地图，再配合听觉、视觉和神秘的磁场感应，构成了精准的导航系统。可是，乐乐分明与人有着更强烈的情感链接。它每到一处，都曾是主人停留过的地方。

现在它每天静躺在邻家小院，眼神时刻瞄准家的方向。稍有动静，就会打起精神，吠叫几声。

我突然想到一位老同事的感慨。收养、领养过大约10条狗的他，两年前决定彻底“戒”了。他养的最后一条狗叫石头，每天下班，石头都端坐在大门口等他。后来，石头患糖尿病死了，花费1000元火化，骨灰装在小坛子里，埋在它爱撒尿的桔子树下。老同事写了一篇《石头记》，发誓不再养狗。因为每养一只小动物，就多了一次生离死别。

表哥在城里安顿好之后，最忌挂的也是乐乐。到医院看病，没法将它带在身边，实在是无奈，幸好有监控可看。可是连续几天与邻居微信联系，乐乐在镜头里，表哥声声呼唤，它却头也不抬，无动于衷，眼神里分明是幽怨。

以前，表哥表嫂出差或旅游，和它视频时，一听到喊声，乐乐都会热切地回应，人来疯似地“汪汪”大叫。这一次的“狗不理”，是因为主人不辞而别，是因为习得性无助，是得知主人身体有恙，还是它在用自己的记忆、经验和情感对抗分离的孤独？

城市的病房里，主人常常惦记家里的狗狗；乡村的小路上，狗狗默默守望远方的主人。两个世界，因何交集和羁绊？人们如何为无法用语言沟通的伙伴给予足够的、能减轻它们分离痛苦的安排？我们如何真正读懂一只狗的内心世界？

可能只有乐乐才知道自己为什么闷闷不乐。其实，人世间，每一个在孤独中守望的生命，都是一座无法被他人完全抵达的岛屿。