6月14日，南京，新华金鹰的户外大屏正在直播“苏超”第四轮南京队客场对战淮安队的比赛，让不能到场观赛的市民也能同享“苏超”快乐。本报记者 张筠 摄

6月14日16：58，裁判终场哨声响起，江苏城市足球联赛（“苏超”）第四轮，淮安主场对阵南京的比赛中，在26018名观众见证下，39岁的后防老将戴虎在第89分钟替补登场。7分钟的替补登场时间里，他和队友成功帮助球队守住1：1的比分。

“做梦都没想过，自己能有这样的高光时刻，身披家乡队战袍，为城市荣誉而战！”尽管没能赢球，戴虎遗憾之余也很兴奋。

39岁的“廉颇”，24年的“等候”

“参赛证编号：0486，单位：热搜淮安队，司职：边后卫，球衣号：3号”今年39岁的戴虎，还有另一个身份——爱踢球的村书记。

淮安和南京比赛的当天上午，淮安体育中心发布的短视频《淮安的村书记也准备好踢苏超了》迅速登上了抖音热搜，90.4万人在线围观。

比赛前一天，戴虎用自己的抖音号，发了一条抖音：“十三兄弟争一流，淮安必须争上游。廉颇老矣，尚能饭否。”配音选的是《远山的少年》，引来大批网友点赞。

为了踏上梦寐以求的绿茵场，这位从青葱岁月走来的“远山少年”，足足等候了24年。

戴虎与足球结缘于2001年左右。那时他还是一个15岁的少年，“操场上常有一些成年人组队踢足球，看着看着，一下子就喜欢上了。于是，我就给他们捡球、递水、套近乎。”从捡球的球童起步，戴虎便逐渐获得替补上场的机会。

17岁的戴虎原本有望在足球道路上走得更远，却在2003年12月毅然响应国家号召，参军入伍成为一名武警水电部队的战士。服役8年，戴虎几乎把所有“能吃苦”的工作都干了一遍：执勤、巡逻、带新兵……还参与了贵州抗旱救灾、山体滑坡抢险等急难险重任务，多次荣获优秀党员、优秀士兵等嘉奖。

这次机会出现时，他抓住了

2011年12月退役后，回到家乡的戴虎，并没有拿到一个“主力球星”的人生剧本。父亲突患重病、家庭经济拮据……25岁的年纪，就得挑起生活的重担。

这些年，他辗转干过多种营生：修车厂修理工、卖润滑油、做轮胎生意、开烧烤店……生意有赔有赚，但别人见到的戴虎，总是在笑。

他笑着面对生活的重重压力，也笑着重新走上绿茵场，重新从捡球、替补开始，一点点去找回那个曾经有梦的追风少年。

这一踢，又是十几年。不少当地人都知道，淮安业余足球圈里“有个前锋戴虎，速度快、球风猛！”

前锋？戴虎不是后卫吗？面对记者的疑惑，戴虎解释说，凭借一贯的优异表现，淮安把他列入了球队大名单。但队里年轻人多，球队安排经验丰富的他“压阵”。坐上冷板凳，从前场改踢后场，可他并不抱怨：“只要能为家乡而战，上不上场都很荣幸！”

“有队友问我，39岁了怎么还能跑、身体那么好？我说，要看我天天怎么辛苦训练的。”挽起球衣，39岁的戴虎，露出6块腹肌。

“还有，机会出现在面前时，绝不能让它溜走”，戴虎抓住了——和南京队的这场比赛，7分钟的替补经历，让他觉得，自己踢出了人生新的起点。

用一颗足球，连接村庄与未来

在“苏超”516人报名球员中，职业球员仅占29席，其余皆来自社会各行各业。

淮安和南京赛前，“39岁淮安村支书谈备战苏超”冲上抖音淮安同城榜热搜，浏览量达到近600万。“苏超+39岁+村支书”3个标签，让之前始终坐在替补席上的戴虎出乎意料地火了。

从加盟淮安队以来，戴虎明显感觉到，身边人对“苏超”的关注度越来越高，有的村民给他打气加油：“戴书记，你是全村人的希望！”有的跟他一起热切讨论、分析淮安队的技战术打法，还有的人在他的抖音评论区里拜托他：“多给26号替补球员几个镜头！”

戴虎是一名新书记。2024年10月1日，经村民推选与组织考察，他正式就任淮安市涟水县朱码街道韩陈村党支部书记。村庄，从此成了他人生的“新主场”。

作为一个统管全村大事小情的“大当家”，如何去平衡好“苏超”赛事和村里日常呢？戴虎很清醒，“踢球是爱好，书记才是本职工作！”

当下正逢农忙时节，也是乡村干部一年中最忙的时段之一。抢收抢种、秸秆禁烧、疏浚沟渠、各种家长里短矛盾调处……戴虎忙得脚不沾地。但不管多忙，每天清晨，雷打不动到村广场打沙包、练负重、跑步。训练完后，才开始一天的村务工作。“没有一个好身体，很多事是坚持不下去的！我要给老百姓带个头！”

当村书记才几个月，戴虎把“村里要办的事”，在自己的本子上列了长长一串清单。

“为村里建一个运动场”赫然排在首位。面对村民“村书记怎么先惦记的是运动场？”的疑惑，他很认真地答复道：“村庄治理，首先要把人心热起来，最怕的是冷冷清清。年轻人、孩子们要有地方热闹，老人们也要有场地锻炼身体。”

“道路破损、灯不亮、广场不平、球场缺地……”戴虎像打仗一样，排兵布阵——“第一步，解决照明和排水问题，把路垫起来，让村庄亮起来；第二步，重新铺设篮球场，完善老人活动中心；下一步，修建一个五人制足球场。”

别看戴虎平时话不多，但他喜欢跟群众聊天，“我从来没有把自己当成一个书记，我是他们的家人，能为家人去想一些事情，希望做每一件事情都站在他们的角度去考虑。”戴虎说，“村庄需要的也不是一个球星，而是把乡村的产业、未来都像足球一样滚动起来。”

“苏超”对于戴虎来说，不仅仅是比赛，他更看重的是“苏超”如何给村庄赋能？眼下，他正谋划把足球训练营引进村，引导村里的青少年定期参与训练，放下手机，少玩游戏，锻炼好身体、培养好习惯、塑造好心态，培育团队意识，“青少年阶段只要爱上运动，以后就算踢不成职业球员，人生也会因此有了方向感。”

终场哨响，戴虎在绿茵场上恣意庆祝着。他开始憧憬：村里那块运动场尽快建好，培养出更多追风少年，期待有朝一日，他们能带着脚下的足球，从乡野奔赴“苏超”，在更辽阔的人生绿茵场上，绽放自信、阳光与勇敢的光芒！