黑色条纹笔记本上的字迹是一团杂乱歪曲的线条，一位求助者拍照后发在豆瓣“史上写字最烂”小组里，等待有人帮她辨认内容。

她留下了关于这些字迹的线索：

“爷爷是老知青，‘十一’的时候刚过完八十岁生日，爷爷有文化又幽默……2024年12月23日，爷爷因急性间质性肺炎进住进ICU……在急诊等待床位的时候，因为老人插了呼吸机没法说话，所以示意我们要写字，但爷爷写的字没有家人认识……”

求助帖下方，善意接踵而至。有人会用不同颜色的笔顺着字形的轨迹描写一遍，再在空白纸页上重新组合笔画。他们像是拆字的工匠，将原本写得混乱的字一个个拆解组合，最终认出了很多字。

随着求助者越来越多，这个曾经以调侃字丑为主的群组被更多人看到，功能也发生着改变。有求助者发的字迹一直未被认出来，但辨认并未停止。留言区里，不断有人提出自己的猜测和想法。

这是一个相互疗愈的过程。有段时间，小组成员冯梦瑶点开小组首页，满屏都是关于辨认亲人临终字迹的求助。她感到，这个小组成了一些人释放对亲人思念的通道，在这里，哀伤和抚慰同时存在。

一个网络小组的蜕变

“史上写字最烂”小组成立于2019年，目前有将近20万组员。小组简介带着自嘲：“如果你写字很烂，对不起，我们这里还有更烂的！如果你写字烂，那么你就是王者！”

组员们在这块“自留地”内分享自己写下或遇到的“丑字”，相互猜测和调侃。

冯梦瑶加入“烂字小组”是在五年前。当时她还在上大学，觉得自己写字不好看，老师潦草的板书“也常常让人匪夷所思”。她之前刷到过这个小组的一个帖子，是让人猜老师写的什么字，之后也一直刷到类似的帖子。她“觉得很有意思”，于是申请进组。

她记得，刚进组时，大部分的帖子都是关于很烂的字的，包括发帖者的老师、同学或者同事写的丑字，大家纷纷猜测这些字写的是什么。冯梦瑶说，猜字的人像是在破解谜语。而那时的“烂字小组”，只是供组员“逗乐”的存在。

变化发生在2023年11月。

有人在组内发起求助：“爸爸在ICU中写的字，求帮辨认。”很快，有网友辨认出，这位父亲可能想说“咳不出来”、“想大便”。次日，求助者回复：“谢谢大家关心！就是想大便，喉咙卡有东西，刚刚医院已经打电话说体征稳定，已经撤了呼吸机，病情那么严重的患者恢复那么快是奇迹！”

“没想到这个组还有这样的意义，感动了。”有网友在帖子下评论。

从这条可能挽救生命的帖子开始，“烂字小组”被更多人看到，越来越多的人在这里寻找奇迹。

成为“烂字小组”成员的第三年，22岁的冯梦瑶意识到，辨认字迹的背后，承载着许多人对逝去亲人的思念。她曾目睹组员们发帖求助辨认亲人临终前的字迹，她也从一个“多一事，不如少一事”的人，变成乐意帮助别人的人。

这一年的6月，冯梦瑶回忆，她第一次帮忙代发辨认遗言的求助帖。那天，她在小红书上偶然看到一个女生发的帖子，标题是“爷爷的遗书求翻译”。

帖子的内容是：爷爷住院时在 ICU 写下这行字，后来爷爷去世了，这行字成了他生前最后的遗言。发帖者还发了两张爷爷平时书写的字迹，请求大家帮忙辨认。

那些黑色或蓝色，断断续续、歪歪扭扭的字迹像高低起伏的心电图。冯梦瑶不知道老人是在何种状态下写下这些字的，但似乎用尽了所有力气。她能看出大概的字形，但这些字实在超出了她可辨认的范围，她想到可以请“烂字小组”的“大神”帮忙。

于是，冯梦瑶私信了帖主，说可以替她在豆瓣“烂字小组”转发这个帖子。

求助者同意了。那种彼此不认识，但是相互信任的交流让冯梦瑶感觉奇妙。求助者告诉她，想知道爷爷还有什么憾事，或者，爷爷有什么未完成的心愿。冯梦瑶于是在“烂字小组”里转发了帖子，并附上五张老人留下字迹的图片。

很快，冯梦瑶代发的帖子下，留言像滚动的雪球一样越来越多。有人按笔画对字形进行描绘，勾勒出相似的字形，再进一步猜测。但若连起来的句子读不通顺，他们也会表露出无能为力的遗憾。

一周后，冯梦瑶相继收到很多组友的评论。她把帖子的链接分享给求助者，但她们不会进一步聊这个话题，“因为她毕竟处在悲伤的情绪里”。冯梦瑶说，她的“小小的善意”是有边界的。

辨认在继续，评论里的推测很多。有时冯梦瑶很久没回复，组友也会私信告诉她自己辨认出来的字。也有刺眼的评论说，“老人家已经去世了，你现在再发这些也没有什么用。”后来这些评论被小组的管理人员屏蔽和删除了。

一个月后，她又代发了第二则求助帖——“外公的遗言求辨认”，并附上求助者的留言：“我外公有四个女儿，外婆尚在世。我的妈妈还有姨妈们都很孝顺，一直在医院陪伴”，“老人临终前写了两行字，这对我和我的家人来说很重要”。

冯梦瑶代发的帖子。

帖子发出后，冯梦瑶陆续收到留言提醒。

有人从字形分析：“感觉两行的第一个字都很像‘你’……”

有人按笔顺推测：“第一行是‘你们一定要放心’……”

有人拼接笔画后猜测：“第二行像是‘下一辈子还是你们爹’……”

有人提供方法：“找一下你外公平时写的字，因为人的写字习惯是固定的。”

有人无力辨认但仍伸出援手：“虽然我看不懂，但我可以顶一顶这个帖子..……”

这让冯梦瑶感动。她事后想来，发布这两篇求助帖的时间都是晚上，是人容易感性的时刻。假如以后自己遇到这种情况，她也一定希望有人帮助她。

之后，冯梦瑶发现组内有越来越多的人发类似的求助帖。管理员也发现，想要辨别亲人遗言的人变多，于是专门开设了一篇置顶的公开帖，即使是没有加入组内的人，也可以留言和评论。

很多求助者发完帖子或者评论后，没有再回复，也有人时隔很久才会去看一眼，留下一句“谢谢大家的帮忙”。

冯梦瑶觉得这是一个神奇的变化。“烂字小组”创立的初衷，只是分享生活中接触到的烂字，本来是一个“可以在闲来无事摸鱼的时候翻一翻，笑一笑的小组”。但当她帮别人发布辨认亲人字迹的内容，她觉得它存在的意义不一样了。

这件事在她心里的分量逐渐变重，对她来说，这里并不只是承载悲伤的虚拟空间，也是传递人类真情实感的地方。

只要那些字没有被认出来，接力就会继续下去。虽然都是组员的主观猜测，但冯梦瑶能明显感觉到其中的善意和用心。那种急切地想要帮助人的心情，让她意识到这件小事的意义：“不仅在帮了求助者，同样也在治愈思念逝去亲人的人。”

辨认字迹的讨论

存在过的痕迹

对于这些关于辨认去世亲人遗留字迹的求助帖，如果不是自然刷到，冯梦瑶不会刻意搜索。

她是爷爷奶奶带大的，跟他们关系亲密。每次看到类似的帖子，她会忍不住联想到自己的爷爷奶奶、外公外婆，也不禁想象，如果自己遇到这种情况，会变得多难过。

她性格偏感性，如果看了结局悲伤的小说和影视剧，会陷入无法自拔的哀伤情绪里，需要很长时间才能缓过来。所以她会做一些“物理隔绝”，尽量不让自己进入与悲伤有关的事情中。

在冯梦瑶看来，留在“烂字小组”里的那些像天书一样的文字，从现实走向虚拟世界，似乎能抵抗时间的流逝，是写字的人留给亲人的一份念想。

那些字，可能是逝者生前在已经不能说话的时候，甚至弥留之际写下的。生者怀着执念，想弄明白逝去的亲人到底说了什么。有时，具体内容已变得不那么重要，字迹本身便是一种情感的寄托。

很多求助者会回忆亲人生前的事情。“他们不只是为了求助，也想留住亲人在这个世界上存在过的痕迹。”冯梦瑶说。

当那些逝者留下来的话被辨认出来，冯梦瑶发现，很多话是想激励生者，带给他们一些力量。

让她记忆深刻的是，她曾看到一个评论说，“它（难辨认的遗言）可以在你想到这句话的时候，在你心中变成任何激励你的文字。”

陈娜菲也见过这条评论，内心受到深深的震动。她和很多求助者不同，爷爷在她出生之前就已经去世，她因此觉得自己跟爷爷的情感连接很弱。

爷爷去世时七十多岁。在父辈的讲述里，爷爷是一个典型的农民，沉默，坚韧。家里生活条件艰苦，爷爷一直在努力维持生计。

父亲告诉陈娜菲，那年，爷爷突然出现吞咽困难，去医院检查后发现已经是食道癌晚期，癌细胞已经扩散至全身。

在医院治疗大半年之后，医生告知家属，治疗已没有什么希望。爷爷被家人接回家里，度过了生命最后的时光。

爷爷病逝那天，陈娜菲的爸爸似有预感。陈娜菲说，当时爷爷连起身都变得很艰难，那个下午，爷爷突然说想要纸和笔，父亲将爷爷扶起来后，爷爷颤颤巍巍地拿起笔，用最后的力气在纸条上写下了字。还没写完，爷爷就倒下了。这成了他的绝笔。

在家里，死亡并非敏感话题。这些年，父亲不时会提到爷爷，讲述的时候很平静。她想，也许是因为已经过去十几年，爷爷生病时非常痛苦，死亡可能也是一种解脱。父亲已经接受了这一事实，但是一直把感情收在心里，能看出他还是有一些遗憾。

她知道父亲是家里最小的儿子，和爷爷的感情很好。父亲很早离开家乡，后来工作，结婚生子，生活的地方离老家非常遥远，加上工作忙碌，对爷爷的陪伴较少。虽然当年家庭贫困，但爷爷一直奋力支持父亲去做自己想做的事情。父亲遗憾没有来得及好好报答爷爷。

有次，父亲当着陈娜菲的面拿出了爷爷留下的字条。纸条崭新、平整，几乎看不出时间的痕迹。她知道，父亲一直保存得很用心。

纸条是她“在物理意义上离爷爷最近的一次”，陈娜菲突然感觉爷爷鲜活了起来，不再只是记忆里的一个平面形象。从父亲手里接过那张纸条时，她内心有股温热的情感在涌动。

由于是较为私密的遗物，在此之前，这张纸条只是在家族内部让家人辨认过，但没有明确的结果。转眼已经快过去20年，纸条上的字还没被认出来。

陈娜菲心想，如果这行字能够被辨认出来，那么家人就能知道，爷爷生前最后一刻心里到底想的是什么，可能有什么遗憾，或者是留下了什么嘱托。

一张纸条的慰藉

陈娜菲想到了“烂字小组”。她很早之前刷到过一个帖子，也是求助辨认亲人的临终遗言，当时在评论区下有人说可以去这个小组求助。

为了却父亲的心愿，陈娜菲扫描了爷爷留下的纸条，尽可能让字迹更加清晰，将纸条图片发到豆瓣“烂字小组”和小红书上。她想试一试。

发出求助帖一个多月后，陈娜菲收到了一些评论和私信，热心的网友大多只能认出来其中一个字或者一个词，但构不成连贯的完整的句子。她暂未找到确切的答案。

作为中山大学汉语言专业的一名学生，陈娜菲保持阅读习惯。某日，她翻开史铁生的《我与地坛》，里面写着：“死亡是一个必然会降临的节目。”她发觉，生与死不过是河的两岸，人们在生的一边，遥望死亡便觉得有太多未知，但只要在生的时候竭尽全力地活着，将自己觉得有意义的事情都完成，死亡便不再是一件令人恐惧的事情。

她和父亲需要的，并非一个确切的答案。寻求辨认爷爷生前留下的字迹，不一定是执念，而是一种慰藉。

陈娜菲发现，思念并不会随着时间的推移消逝，它只是潜入水底，等待一个浮起水面的时机，而那张纸条就是那颗荡起涟漪的石子。

陈娜菲在网上发布求助帖之后，她的父亲便会时不时向她问起辨认的情况。前几天，父亲给她转发新闻报道豆瓣“烂字小组”的事，然后问有没有其他的渠道可以进行求助。

陈娜菲提供的截图，她父亲对辨认的期待。

对父亲来说，在人生中的某些瞬间，一定会想到那张纸条。她想到了奶奶、姥爷，都是生病去世，但他们那时已经没有力气再开口说些什么，或者写下什么。

爷爷在临终前还能有一点力气，留下一点什么，对后辈们来说就是非常大的幸运，“那是爷爷在世界上存在过的证明”。

陈娜菲知道，父亲可能将永远带着没能解开答案的遗憾生活下去。但她已经想明白一件事，虽然纸条上的字可能会成为永远的谜，但已成为一种“浪漫的寄托”。

（文中人物为化名）