在很多朋友眼中，我是个又i（近年流行的MBTI人格中的一种，比较偏内向）又不太热情的人，不爱参加社交活动，懒得交流八卦，日常也看不出有多享受生活，甚至合理猜测我应该很宅。

虽然我确实对摇人扎堆或者长途旅行之类的不太感冒，但我其实相当爱出门。即便没有任何目的，也要出门，上街，走在树木、建筑和人群中。每个人都有自己休息和充电的方式，我的方式就是上街去。

在某个地方居住数年，日常半径之间早已长出血肉，一并构成了生活的真实知觉。有可能是某条街道一夜之间黄得耀眼的银杏叶，小店门口大功率音响循环播放的古早金曲，或是咬开刚做好的奶油泡芙夹心沁出的凉意。上街体验这些，就是和生活耳鬓厮磨。

但在我看来，这些经历又实在没什么值得分享的，可供加工创作的空间也不大。私人体验的幽微之处在于，一方面非常考验讲述者的能力，另一方面也需要接受者能感同身受甚至富有想象力。从这个层面来说，八卦才是最好的生活物料，宜室宜家。

有阵子我整天窝在咖啡馆里看书，不限定是哪家，隐藏菜单是其他顾客的八卦。有次我特意统计了一下，书才看了二十页，已然经邻桌诸位绘声绘色的高声讲述，间接掌握了沪上某家企业至少15人的深度八卦。

不过我很难从八卦中体验到乐趣。八卦的母题翻来覆去都是那几个，主角永远是老板、同事、对象，而且永远是一家之言。听多了，不免令人产生怀疑：人类的快乐难道就和关在笼子里的仓鼠那样，只是重复去踩那个滚轮吗？

还有段时间，我爱在通勤途中用手机备忘录手搓简笔画，记录一些现实的瞬间，或是由此激出的脑洞。画了百来个，难以为继。生活实在是太琐碎庸常了，想要强行制造出乐子或者灵感，也是为难人了。

总之，我是在某天突然意识并且完全接受了生活原本无趣的真相。但人总会有生物本能，要为自己发掘新的乐子。上街，恐怕是我所能找到的最丰盛也最具性价比的方式。

刚到上海时，我的足迹漫无目的，走到哪里全凭莫名其妙的脑洞——像遇到20个背双肩包的人后就换条路走啦，或是在路口一律只左转啦。乐趣就藏在这些即兴之中。我会遇到些特别的小店，美得令人鼻头一酸的巷弄，或者莫名就聊起来的自来熟的人。当然也有现炒现卖的八卦。

后来，我就像圈地自萌的宠物狗一样，只在既定路线上溜达。除了少数街道会在短时间里改变面目，大部分都很稳定，但人总是新的，或者看它们的人总有新的心情和眼神。就像卡尔维诺在《看不见的城市》中写的那样，“如果走近她，她就变了。在路过而不进城的人眼里，城市是一种模样；在困守于城里而不出来的人眼里，她又是另一种模样；人们初次抵达的时候，城市是一种模样，而永远离别的时候，她又是另一种模样。每个城市都该有自己的名字。”

绝大多数时候，我都不会掏出手机，而试图用手机代替眼睛来记录。为抓住不可捉摸的时刻，我总要凝住心神。这是我和城市彼此角力但相谈甚欢的瞬间，惊险又愉悦。

本质上，这也是一种仓鼠踩滚轮。只是因为它总撺掇我走出去，去现场，似乎又次次都变成了新鲜事。