从40年前上映的瑞典导演伯格曼之作《秋日奏鸣曲》，到近年的票房黑马《你好，李焕英》，探讨母女关系的作品，早已成为文艺界探索人们亲密关系的重要部分。

但在文艺作品之外，当下的中国，仍有许多女性为如何处理与母亲、与女儿的关系而困惑。身处结构性困境的漩涡中，母亲与女儿们面临着相似的处境，但时代更迭，新的观念又启发着年轻的女儿们探索更自由的生活方式。继承与自由之间，冲突不免发生。回到母亲身边，还是勇敢发出自己的追问？如果难以获得母亲的理解，又该如何赋予自己独立的底气？每个人对这样的问题，或许都会有不同的看法。

《中国式母女》一书最早开始于2024年初《三联生活周刊》的一次选题会。大家谈论着各自和妈妈相处的方式，从中也获得启发做了一期封面专题：《母女关系》。

但母女关系这个话题不是一期杂志就能谈完的，记者们继续深入采写的母女故事，这些来自不同年龄阶段、不同职业、不同地域的发生在母女之间的采访、对谈、声音，最终汇聚成了这本《中国式母女》。

此前我们发起了「身为女儿，为什么抗拒成为像妈妈一样的人？｜翻翻书·送书」，的征集活动，最后选出三位读者寄送了这本书。十天的共读过后，他们分享了自己对母女关系的看法，也分享了自己与母亲相处的更多可能。

我不断地陷在与母亲的拉扯之中

文｜李白云

整理这段读后感时，我正独自一人在办公室完成未尽的工作，恍然间觉得，仿佛母亲这一生的处境如同坐在高楼中的自己一般，手头有干不完的活，身旁是万分孤寂。

书中，安许心在回答段弄玉的时候说，一个受过高等教育但不太懂事的女儿会在此时同母亲撕扯。不过一句话，却完整地概括了我与我母亲从互相依恋到相互撕扯的18年。

许多人的人生觉醒是在18岁成年以后，但我，24岁以前都不曾拒绝过我的母亲提出的任何要求，按她说的做，在我看来是一种孝顺、一种体谅、一种“应该”。

直到我24岁以后，见过更多女孩与母亲相处的样子，突然意识到，我仿佛在母女感情上极为冷漠，不会向她撒娇、不会念家、更不会说爱她。意识到这一点后的这5年时间里，我不断地陷在与母亲的拉扯之中，与自己的拉扯之中，浮浮沉沉。

我开始学会拒绝她，是源自一次打车经历。彼时，我刚工作3个月，她需要独自一人去到离她10公里左右的地方办事，在此之前，她每每出门都是与我父亲一起，于是，在这样一个工作日，她给我打来了电话，问我能否请假陪她一起去。一时间，我脑中两股思绪开始打架，一个说“应该去，母亲的事情就是重要的事情，不去就是不孝顺，就是辜负了这些年她的艰辛供养”，另一个说“工作请假损失的不仅是工资，还有领导的信任，要为自己的事业负责”，纠结半个小时后，我提出给她约网约车。母亲拒绝了，挂断电话的那一刻，我被一种巨大的歉疚感包裹起来，哭泣不止。但是，眼泪又像有着某种魔力，带着我的内疚一点点突破枷锁。哭完以后，我只觉得内心有种解脱的畅快，说不清道不明。从那以后，我的母亲再也没有事事依赖于我。

我一直觉得，这件事是我开始抗争的一步，值得纪念。从《中国式母女》这本书中，我又看见了另外一种可能性——抗争之外，共同成长。我学着把生活的重心放在自己身上，母亲则开始慢慢接受我逐渐脱离她的生活。

我经常在母亲求助我的时候，告诉她我是如何用现代化手段解决的，母亲常常回复我的是“她年纪大了，学不会”，而在我看来，“学不会”，其实是“不想学”。现在，我突然发现，我从始至终都把母亲看作母亲，一个应该具备各项技能的成年人，却从未想过，她不仅是一位母亲，更是一个不断被迫改变，也要不断适应他人期待的正在迈入老年期的女性。她在成为“母亲”的过程中，渐渐被时代、被我们束缚成我们想要她成为的样子，却丢失了她自己。我赶上时代的步伐，就认为她也要如此，正如她原来一直觉得我“应该懂事”一般。其实，我们的想法一直都是错位的。

回到故事的开头，我又看了看自己看书之前想找到的答案——我与母亲的关系是否良性健康？正如后记中所言，“没有标准答案”。

母女关系既有普遍性，也有特殊性，时代不同，注定了母女需要共同成长，从血肉相容，到各自生活，从相遇到离别，都是注定的，但没有什么是必须的。和解可行，不和解亦可行，就顺其自然地走下去吧，或许我们都应该找到“她自己”，成为“她自己”。

妈妈的“松弛感”是我人生最大的底气

文｜Arishe

读到这本书，属实是一个“机缘巧合”的故事，如果它放在书店，我可能看一眼封面，翻一翻前面一两篇采访就会放下它，然后在心里感叹：“又是这种夺眼球的营销”。但既然它来到了我的身边，我决定认真读一读。

从我最初的反应可以看出，我几乎是抱着一种批判的态度来翻开这本书的。甚至我对封面的那句“在生下我的那一刻，医生说‘是女儿’，我妈一下就哭了”，也不太赞成。我可以理解妈妈的哭也许不是重男轻女的哭，可能也是心疼女儿要在这世间受和自己一样的苦的哭，但在当时的我看来，我还是觉得把这句话放在封面属实有些像是“挑事儿”。

但随着阅读的展开，我开始慢慢理解这本书的意义，不知不觉就会带入自己的故事，反思自己与母亲的关系（我相信每一位阅读此书的女性一定都会这么做，也一定会在书中找到共鸣）；同时，我也开始思考作为一个女性，我自己与这个世界的关系。

1、我很想成为和母亲一样的人

阅读完这本书，我最大的感受就是，我的母亲和书中的每一位母亲都不一样。

用现在流行的话来说，我母亲拥有超绝松弛感。她的事迹包括但不限于：在小学暑假快结束的时候跟我说：“今年要不就先不去上学了吧？陪妈妈在家玩一年，明年再去”。把我吓得哇哇大哭，一边哭一边喊“我要上学，我要上学”。初中的暑假，她觉得老师布置的作业太多，偷偷帮我抄完了一整本练习册的答案，我大惊失色，她倒很淡定，说反正你自己做也是要抄答案的。中考报志愿，她问我想上哪个高中，我说，当然是全省最好的那个师大附中。她在我志愿表上填上“师大附中”后，就拿了把尺子，把其他所有空格都画上斜线，全程用时不到5分钟，交表，在所有家长和老师惊讶的目光中，带我离开教室。我问她，如果我考不上怎么办？她云淡风轻地说，那就回来复读，再养你几年也是养得起的。

但其实，我母亲自己也没什么钱，她只是一个老国企的普通员工。和我父亲离婚的时候，她几乎是净身出户，但她似乎从没有过对生活的焦虑感。

到了后来，我上了附中、进了大学，去500强工作，再辞了工作出去留学……每次在我面临重大选择，感觉不知所措的时候，去征求她的意见，她每次都会跟我说，去试试吧，实在不行就回来，我们一起花我工资也够的。

甚至，在我的婚礼之后，母亲也悄悄对我说：“如果过得不好，也不用一直坚持。”虽然，至今还没有出现我需要回老家花她退休工资的情况，但是，母亲这种淡定和松弛是我的定心丸。我知道无论我跌倒在哪里，只要回家，她都会炖好鸡汤迎接我。

所以，我对书里诸如“每个女性都有这样的经历”、“不相信世上会有良好的母女关系”这样非常绝对的字眼是有一些敏感和较为负面的感受的。这或许是因为，我和我母亲的关系不是泥沼，反而是我在这个世界冲锋陷阵的最大底气。同样，我也不认同书中说的“没有女儿会选择和母亲一样的生活，或是成为母亲”，因为我很想成为和母亲一样的人。母亲在她的工作、婚姻、投资中展现出的魄力和勇敢让我望尘莫及，一直视她为我的偶像。不过，那又是另外一个故事了。

2、“如果妈妈把你生成男的就好了。”

除了书中所说，母亲“让我成为一个人，而非一个女人”之外，这本书让我深刻共鸣的是以色列社会学家奥娜·多纳特的作品《成为母亲的选择》。我结婚前，曾经很认真地考虑过要不要成为一个母亲，因此专门阅读过这部作品。

而这一次阅读，我突然想起我的母亲仅有的两次向我表达“后悔”，第一次是在我大学毕业找工作的时候，老家有一个很好的岗位，专业对口待遇丰厚，母亲很重视，还托人去打听了面试情况。但后来，我还是没有得到工作。我的面试表现和简历都特别好，但那个岗位想要男性。母亲回家后，哭着对我说：“如果妈妈把你生成男的就好了。”

第二次，我在国外留学，有一个很好的实习机会，我导师也推荐了我，但最后，对方表示想要个男生，还是选择了学弟。我母亲知道这个消息，在电话里哽咽：“如果妈妈把你生成男的就好了……”

结婚时，我想过那个问题，最后，我的答案是，或许我不会成为母亲。

我非常认同书中提到的“压缩饼干”困境，在这样高强度的工作之后，我不认为自己还能心平气和地和孩子沟通，面对国内的“35岁困境”、“非升即走”等等事业压力，我怀疑自己是不是拥有母亲那种平衡事业与育儿，还能轻松生活的松弛感。

总之，这是一次很特别的阅读体验，在书中我既看到别人的人生体验，又能换个视角，看到自己，看到各种我可能面临的困境。

我想，我得保护我母亲

文｜李汉荣

《中国式母女》这本书主要讲述了一些知名女性及其母亲的故事，书中还有相关作家及专家一起讨论，剖析中国现实生活中的母女关系走向。

梁娇颖是一个河南小镇女孩，到美国后，她去做脱口秀，成长为一位脱口秀新星。她是家中长女，18岁时揣着从同学父亲那借来的12万元到了美国，为了实现自己到美国学表演的梦想，经历许多挫折和历练。但她的妈妈李书云，非但不支持女儿的梦想，还经常言辞刻薄，挖苦她。梁娇颖把这些挫折、经历和妈妈的话作为素材，放在脱口秀舞台上讲述，竟成为了她独有的笑料包袱。

在成为了一个幽默的脱口秀演员的过程中，她的内心也越来越强大。还好，后来妈妈看到她的成就，也认可了女儿。

巫昂是复旦大学中文系才女，与弟弟毕业于复旦大学。她的妈妈毕业于福建医学院，爸爸是中科大的高材生，一家都是高知。但是，巫昂的妈妈经常被爸爸家暴，有两次，甚至被逼到自杀寻死。巫昂坚决支持妈妈离婚，在孩子们的帮助下，妈妈终于成功离婚。

这使我很能产生共鸣，我想，以后，如果我有能力，也要把妈妈带在身边一起生活。我父亲脾气也不好，记得很小的时候有一次，我看到爸爸打了妈妈。妈妈打不过他，一个人就要往水边去，我拉着她的手，拖住她哀哀地哭，才终于劝阻她不要寻死。现在，我母亲已经七十多岁了，又不识字，她身体不好，腰弓背驼，但是，但凡少干一点活，我父亲还是会用很难听的话责骂她。我想，我得保护我母亲，为了这个目标努力。

安许心是北师大教师。她是出生在农村家庭的长女，因为不是儿子，她妈妈承担了很多来自奶奶的敌意。她说，今天的农村，虽然很多女性仍然困在传统性别的牢笼里，但社会在进步，时代在发展，从母爱到母职，母亲既要作为个体生活，也要作为整体付出、贡献，母亲的人格价值，在今天已经渐渐不再以“神圣”的名义，被理所当然地作为“剩余价值”剥夺，母亲的养育和照顾劳动逐渐被大家所承认和补偿。她认为，母亲和女儿都可以慢慢成长。

她手机里的两张照片，非常打动我。一张是一位来自农村的“50后”母亲，她将背影留给人们，一张是她读博时带孩子在食堂吃饭的照片，她和孩子同时面向前方。

我想，这照片像是一个象征，代表着女性与世界的关系发生了巨大转向，一个背向世界，留下模糊的背影。一个选的面向世界，与孩子一起闯荡江湖。觉醒了的现代女性，可以不再讨好读者，完整地记录和实现自我。女性开始拿起笔，为自己立传、为母亲立传。

杨荔钠说，“母女是社会身份中的一种，人还有许多其他的事情需要关心”。在中国的人口出生率越来越低的当下，我认为，成为母女本身就是一场独特的人生体验 ，在这场旅程中，母亲和女儿都成为了照亮彼此的光，互相成长，互相成就。