访谈|陆梅:“中国的安妮”是灵魂和灵魂的呼应

article/2025/7/26 9:34:21

由上海儿童文学作家陆梅创作的小说《像蝴蝶一样自由》以第二次世界大战为背景,以创作了《安妮日记》的德籍犹太少女安妮·弗兰克和上海女孩老圣恩跨越时空的一场心灵漫游展开故事。《安妮日记》记录了安妮在荷兰阿姆斯特丹两年的密室藏匿生活,以及其对战争、和平、爱情、亲情的思索,成为发行量最大、影响力最大的“二战文学作品”。小说《像蝴蝶一样自由》对安妮形象的征引与再创造不仅勾连起安妮个人记忆与犹太难民的“上海记忆”,亦架起中德文学文化互鉴之桥梁。

值此中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际,回望这部创作于抗战胜利70周年之际的文学作品,其价值愈显深远——它不仅启示中国少年儿童铭记二战历史、珍视和平,更为中德文明对话交流注入了文学力量。2025年7月,上海外国语大学德语系硕士研究生方心怡就小说《像蝴蝶一样自由》采访了陆梅。

陆梅,儿童文学作家,中国作家协会会员,上海市作家协会主席团委员。作品曾荣获中宣部“五个一工程”奖、陈伯吹国际儿童文学奖、冰心儿童图书奖、德国慕尼黑“白乌鸦奖”等

 “安妮自然而然地跳出来了”

方心怡:小说《像蝴蝶一样自由》中,生活在平行世界的安妮虽有一副犹太少女的面庞,但却会讲中国话,也了解中国儿童的生活与苦闷,可以说,您在小说中塑造了一个“中国的安妮”。那您是如何想到去构建这样一个人物的呢?

陆梅:我可以先说说触发我写这部小说的一个灵感。那时我们一家三口第一次去杨树浦水厂,有心想去看看水厂边的博物馆。我们在栅栏外瞧见水泥新封的门和红屋顶房子满墙的爬山虎,不见一个人,时间像是停滞了。门口有个大叔值班,被告知博物馆周末不开放。然后我们第二回又去,那天是星期四,正好女儿学校放假,到了水厂外又被告知博物馆不开放。在那样一个状态下,我女儿,一个小小女孩往铁门里揪了一把飞蓬草,一股脑往铁门里扔。在她肆意发泄着不满的时候,我眼前的那扇水泥门好像突然开了,还有一整面墙的爬山虎也纷纷张开了耳朵,一个世界打开了。所以,小说中老圣恩脑海里的念头就是当时我的想象。水厂很容易让人想到地下的事情,后来我把林达的《像自由一样美丽》中特莱津集中营里那么多孩子的画勾连了起来。这个故事当我开始写的时候,安妮自然而然地跳出来了。我希望有一个和老圣恩惺惺相惜的女孩,安妮就这样出现了。

这个女孩深褐色卷发,眼睛大而且黑,脸清瘦苍白,和电影里的安妮没啥两样。她在我脑海里,永远生活在13岁。自然而然,这两个女孩要相识、要交流,要有一个释放,通过小说的形式,她们可以更酣畅淋漓地探讨一些浩大命题,但又跟两个女孩的切身处境相关。

如果你说小说中的安妮是“中国的安妮”,从你的这个研究角度,我是认可的,但是从我的创作角度,我确实没这么去想过,我就想让这个女孩有机会和一个中国女孩相识相会,自然而然的她要会中文。在小说的逻辑上,她就是一颗老灵魂,她没有国界,可以和老圣恩深度交流,也没有语言障碍。

安妮·弗兰克

方心怡:那您又是如何想到将其与犹太难民的“上海记忆”以及特莱津集中营的儿童勾连在一起的呢?

陆梅:从小说创作的角度来说,将安妮的命运跟中国的上海勾连起来,这是自然而然的,而且这是必须的,否则你写这个小说的场景、背景就不成立。如果现实生活中没有这样一部分历史事实的话,那就成一部架空小说了。

要让安妮和老圣恩在某个场景下相遇,然后这次相遇又得跟犹太人在上海的生活勾连起来,在我脑海里,霍山公园是一个理想之地。小说中,老圣恩从霍山公园进去,看到了盛放的彼岸花,然后才到了安妮和特莱津集中营的孩子们“灵魂的居所”——金房子。

关于安妮和特莱津集中营的儿童们,我在小说前言中提及,林达的《像自由一样美丽》给了我最初的心灵触动。这本书是写特莱津集中营孩子们的命运的,小说之所以取名《像蝴蝶一样自由》,也是向这本书致敬的意思。小说里,老圣恩问安妮;“我记得你好像是在贝尔森集中营,怎么会认识特莱津的孩子们呢?”我设置了这样一个情节,作为一个真真切切的游魂,安妮身陷黑暗的深渊,不知道哪里是出口,她徘徊在漆黑巷道里,迷惘又恐惧。然后她听到一个声音,一个亲切的女声,这个声音说:“安妮,不要跑,魔鬼只在你的意念里,你不怕就没有魔鬼……”这个声音就是女艺术家弗利德。弗利德是特莱津孩子们的艺术老师,自然而然的,特莱津和安妮有了连接。

还有比如中秋节的晚上,老圣恩想念自己的爸爸妈妈,金房子里那些来自特莱津集中营的孩子们,他们也忍不住在小册子上写下自己家人的名字。这个情节的灵感来自我在上海犹太难民纪念馆看到的一整面的名单墙。当年我去那里参观,驻足在这面墙前,无比震撼。

阿姆斯特丹的密室与鼓浪屿的金房子

方心怡:您在构建金房子的时候,是以“后屋”,也就是安妮的密室为原型吗?我发现它们的构造很相似,比如安妮房间的位置,大厨房的位置;又比如,金房子里,安妮房间的墙壁上贴有许多特莱津集中营儿童的画,而安妮在密室房间的墙壁上贴了她喜欢的明星的照片;再比如,密室和金房子的阁楼里都有一扇窗。

陆梅:你这么联想我很高兴。但是我写作的时候,金房子是自然而然出现的。我脑海里并没有这个密室。但你这么说的话,我可以把它理解成是潜意识。我当初脑海里泛起的是实实在在的想象——是我在鼓浪屿一次游走时看到的一幢房子。在鼓浪屿,那样的房子还是挺多的,有台阶、庭院,上面三层、两层的那种老房子。因为安妮是一颗老灵魂,我就觉得她应该是在地下室,活在这样的一个环境里面。也就是说,金房子的地下室是我想象中的,实际未必有。说到密室,我从没去过荷兰的安妮之家,也没有认真研究过密室的结构。但是《安妮日记》就是在密室里写成的,它进入我脑海倒也必然。

小说写作的神妙之处是,写作者自己不自知,可是当他创造出来,不承想和现实有了呼应,这对我来说不啻是一个奖赏。可见所有的意识和潜意识,确实会激活深藏在你脑海深处的那部分“储备”。文学中的现实和生活中的现实的关系问题,有时是超越,有时是印证,有时互相生发,有时互为镜像……很难说一定是前者高于后者。

德译版《安妮日记》

方心怡:那彼岸花是否可以视作召唤“幽灵”安妮的一个媒介呢?或者说,暗示读者安妮不是真实的存在。因为彼岸花它连接生死,也就预示着安妮她其实不存在于老圣恩生活的真实世界之中,而是在生死之间、此岸与彼岸之间的第三空间。

陆梅:彼岸花是一个很重要的存在。如果没有彼岸花的话,光靠老圣恩自己脑海里的那种“想要消失一会儿”的念头,还是很难和在地下城堡的安妮联结起来。老圣恩在白日梦中与安妮相见,但她终究要回到现实中。如果没有召唤的一种象征物的话,好像不行,所以我想到了彼岸花。

彼岸花是一种很特别的花,书中也写到了,它比较多长在山野墓地边。花呈放射状,一丛丛一簇簇,放眼望去,像是着了魔,红得像火一样。小说中,我把彼岸花安排在霍山公园。实际上当然霍山公园里没有彼岸花。彼岸花就是一个召唤之花。

“安妮站成了一棵树”

方心怡:您在小说里提到,老圣恩10岁之后就见不到安妮了,10岁又有什么特别的含义呢?

陆梅:写到安妮和老圣恩要分开的时候,我想要给她俩找一个更合理的离别方式。对一个孩子来说,她不太可能是突然之间告别童年的。我希望有一个仪式,或者是一种提醒和暗示。老圣恩写过一篇小作文《十岁的树》,她提到9岁和10岁最大的区别,就是10岁是两位数,一个人要活过两位数并不容易。你看99是两位数,但人一般不太可能活过三位数,老圣恩就觉得9和10是一个跨界。那么我想10岁和11岁,或许也可以成为一个孩子年龄的暗示,具体小说里写到了,就是一种童年的告别,一个长大的提醒。

方心怡:在小说中,您写到,安妮站成了一棵树,金蝴蝶飞来停在了安妮身上。安妮与自然的这种融合又有什么含义与作用呢?

陆梅:安妮站成了一棵树,也是受老圣恩这篇作文的启发。另外,那些金色的蝴蝶是有隐喻的。林达在《像自由一样美丽》里提到特莱津集中营的孩子创作的诗《蝴蝶》,所以蝴蝶的意象很重要。蝴蝶的来和去寓意着它们的自由和飞翔,向着明亮那方的追求。蝴蝶的来,也是一种接引,那种接引对安妮来说是灵魂和灵魂的呼应,是自然而然的,所以写到那一刻,她自然而然的就站成了一棵树。

方心怡:您觉得女孩和树之间有什么相似的特质吗?您也曾提到,您对树、对自然有特别的情愫。

陆梅:有很多。你看我还写过一本散文书《刷着阳光的树》,指的就是那些即将告别童年的男孩女孩们,他们就像是一棵棵白桦树,刷着阳光,翻着亮片,充满了蓬勃的生命气息。所以赋予少男少女以树的形象,在我这里是自然而然的。我甚至觉得我们每一个人,如果在小的时候就能够有机会找到一棵自己的树,然后和这棵树休戚与共、共同成长,那真是人间最美好的童话。

    责任编辑:杨小舟
    图片编辑:张颖

    http://news.xdnf.cn/hDyDUMduyr

    相关文章

    李方淳读《法哲学基本原理》|马克·墨菲与当代自然法理论

    《法哲学基本原理》,[美]马克C. 墨菲著,周发财译,当代世界出版社,2023年1月出版,234页,79.00元《法哲学基本原理》,[美]马克C. 墨菲著,李方淳译,元照出版公司,2025年4月出版,256页在今天的法学院课堂上,自然法理论处于一个尴尬的地位。虽然大学教师都不得不讲授它的…

    郭松义:清代的赘婿

    入赘的原因入赘婚,就是由女家招男子进门为婿,这与通常男子娶女子为妻,在由谁作为主导一方,着重点是不同的。清代的入赘婚虽然流行地区广泛,但整个比重不大,甚至比不上童养媳婚姻。清人对入赘者有各种各样的叫法。浙江宁波、绍兴一带俗呼“入舍女婿”“进舍夫”或“儿婿两…

    赞比亚蜂蜜、尼日利亚花生,进博会让非洲国家搭上“东方快车”

    第八届进博会即将迎来开幕倒计时100天。从2018年到2025年,进博会如何推动中国大市场成为世界大机遇?答案就藏在展商和展品背后。第七届进博会支持37个最不发达国家参展,并提供120多个免费展位;食品及农产品展区进一步扩大非洲产品专区面积;举办虹桥论坛“全球南方的可持续…

    第十二届世界运动会火炬传递启动:世运会历史上首次火炬传递

    新华社成都7月26日电 26日上午,第十二届世界运动会火种在四川三星堆博物馆成功采集。图为第十二届世界运动会会徽。图片来自世界运动会官方网站第十二届世界运动会火炬传递活动在四川三星堆博物馆启动,这是世运会历史上首次举行火炬传递。责任编辑:张珺澎湃新闻报料:021-96…

    第十二届世界运动会火种在四川三星堆博物馆成功采集,火炬传递启动

    新华社成都7月26日电 26日上午,第十二届世界运动会火种在四川三星堆博物馆成功采集。图为第十二届世界运动会会徽。图片来自世界运动会官方网站第十二届世界运动会火炬传递活动在四川三星堆博物馆启动,这是世运会历史上首次举行火炬传递。责任编辑:张珺澎湃新闻报料:021-96…

    韩法院首度认定尹锡悦发动戒严致精神损失,须支付赔偿

    当地时间25日,就104名韩国市民因韩国前总统尹锡悦发动紧急戒严受到精神伤害要求赔偿一案,韩国首尔中央地方法院作出一审判决,法院认定尹锡悦有民事赔偿责任,要求尹锡悦向每一名原告支付10万韩元(约合人民币518元)赔偿金,共计1040万韩元(约合人民币5.39万元)。这是韩国…

    风云际会上海滩,回眸那些难忘的斯诺克上海大师赛经典

    奥沙利文已经成为上海大师赛的传奇。自2007年创办以来,世界斯诺克上海大师赛已经走过18载春秋。申城见证了太多令人难忘的经典时刻:老将的坚守、新星的崛起、王者的加冕......在2025赛季即将启幕之际,让我们翻开历史画卷,回顾传奇们的上海故事,重温那些让无数球迷心潮澎湃…

    上海市国家安全人民防线宣讲比赛落幕,青年宣讲团成立

    7月25日下午,以“十载同心筑防线青年笃行护国安” 为主题,2025年上海市国家安全人民防线宣讲比赛决赛暨“上海市国家安全人民防线青年宣讲团”成立仪式在中华艺术宫举行。本次活动由上海市国家安全局和共青团上海市委员会联合主办。上海市委政法委常务副书记张磊,市国家安全…

    以美考虑用“替代选项”促成被扣押人员获释

    以色列总理内塔尼亚胡25日说,以色列和美国正在考虑“替代选项”,以使以方被扣押在加沙地带的人员获释,并结束巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)在加沙地带的统治。以美两国已于24日宣布召回参与加沙地带停火谈判的己方人员,导致谈判暂时中止。卡塔尔和埃及25日发表联合声明…

    相AI相生!总台《2025中国·AI盛典》即将在上海启幕

    相AI相生,在上海共赴未来!总台人工智能产业发展大型主题活动《2025中国AI盛典》将于7月26日在上海市徐汇区举行。盛典以“相AI相生”为核心主题,汇聚AI领域的前沿技术、头部企业和顶尖人才,通过“智汇全球、智启东方、智创未来”三个篇章,生动展现中国人工智能领域的最新实…

    美国一架客机起飞后紧急下降,致两名空乘人员受伤

    资料图当地时间7月25日,美国西南航空公司一架从加州伯班克起飞的航班在起飞后不久因两次机上警报紧急下降,导致两名空乘人员受伤。西南航空表示,没有乘客受伤,但两名空乘人员正在接受治疗。该航空公司未透露这两次警报的具体情况。这架原定飞往拉斯维加斯的航班最终安全降落…

    印尼北马鲁古省附近海域发生6.0级地震

    据印尼气象、气候和地球物理局发布的报告,当地时间7月26日4时30分,印尼北马鲁古省西南104公里海域发生6.0级地震,震中位于北纬2.04度,东经126.87度,震源深度58公里。预计不会有海啸风险。责任编辑:张珺图片编辑:沈轲澎湃新闻报料:021-962866澎湃新闻,未经授权不得转载…

    菜鸟“瘦身”:申通拟3.62亿收购丹鸟物流,剑指高端快递市场

    阿里巴巴旗下的菜鸟持续瘦身。7月25日晚间,申通快递股份有限公司(申通快递,002468.SZ)发布公告称,为增强公司核心竞争力和长期可持续发展的能力,全资子公司申通快递有限公司(以下简称“申通有限”)拟以现金方式收购浙江菜鸟供应链管理有限公司(以下简称“浙江菜鸟供应…

    儿童厨电忽然爆火!让娃娃切牛肉、炸爆米花,安全隐患有多大?

    你听说过儿童厨具吗?近年来,我国特别强调实施素质教育,除了全面推行中小学减负的教育变革,教育部更是印发了《义务教育课程方案》,将劳动从原来的综合实践活动课程中完全独立出来。这项政策的初衷很简单,就是希望孩子们除了埋首书山题海,也能体验生活的本真,学会基本的…

    2025,AI硬件回归真实世界

    文 | kiki2011年,风投家马克安德森(Marc Andreessen)的那句「软件吞噬世界」的断言依旧适用于当下AI浪潮,但进入2025年以来,「AI硬件」再度成为资本和大众情绪追逐的宠儿。相比第一轮的AI Pin、Rabbit R1们等AI原生硬件的炒作,新一轮的AI硬件爆发呈现出明显的三大特点:一…

    疯了!这些人用AI P图退货坑骗商家,AIGC该被管管了?

    在当今时代,虚假图片的逼真程度与日俱增,各种虚虚实实的内容,让人不禁怀疑,“眼见为实”这句话,恐怕将要成为历史。但幸好,在大部分情况下,是否能分辨图片是不是出自AI之手,并不会对我们的生活产生实质性的影响。网络上的绝大部分图片,我们都是一看了之。然而这几天网…

    体坛联播|梅西缺席全明星遭停赛,中国花滑斩获世锦赛4金

    梅西梅西因缺席全明星赛遭停赛北京时间7月26日,美职联官方宣布,梅西和阿尔巴因为未经批准缺席全明星赛,将在本周末对阵辛辛那提的比赛中停赛。在美职联全明星赛中,迈阿密国际球星梅西和阿尔巴缺席,按照美职联规定,球员若非因伤病缺席该项赛事,将受到经济处罚,并且缺席球…

    因违反外汇登记管理规定,外资公募宏利基金被警告、罚款

    外商独资公募宏利基金管理有限公司(简称“宏利基金”)被外汇局处罚。近日,国家外汇管理局公布了一则对宏利基金的外汇行政处罚,显示该公司因违反外汇登记管理规定,受到了来自国家外汇管理局北京市分局的行政处罚,被警告并罚款7万元,处罚决定日期为7月17日,该处罚公示截…

    国产芯片大佬齐聚模型发布会,阶跃星辰姜大昕:技术是窗口期,不是永远的护城河

    “技术是窗口期,不是永远的护城河,要有更稳健的护城河,你得走出第一步。”7月25日,在Step 3大模型发布会暨生态联盟成立大会上,阶跃星辰创始人、CEO姜大昕接受了澎湃新闻等媒体的采访。阶跃星辰当天发布了新一代基础大模型Step 3,旨在面向推理时代打造最适合应用的模型。…

    标普500与纳指续创新高,特斯拉涨超3%

    美股三大指数集体收涨,标普500指数与纳指均创盘中与收盘历史高位。Wind截图截至收盘,道指上涨208.01点,涨幅为0.47%,收于44901.92点。纳斯达克综合指数上涨50.36,涨幅为0.24%,收于21108.32点。标普500指数上涨25.30点,涨幅为0.40%,收于6388.65点。本周道指累计上涨1.26…