上海艺术家石至莹的欧洲首场个展《万物亲亲》这些天正在比利时举行，石至莹以近似单色的笔触描绘广延的场景（如海、沙、草等）而为人熟知，近日走访了她的工作室。

除绘画作品外，工作室藏有不少画册和书籍，其中意大利作家卡尔维诺的《新千年文学备忘录》曾被她反复翻阅。那些文字，或许让她的绘画跳出其本身，在绘画平面和状态感受之间发生着缓慢但持续的转变。

石至莹在工作室。

在比利时安特卫普维伍德画廊举行的石至莹欧洲首场个展《万物亲亲》中，画中的石头如低语者般沉默；大海不断生长而有节制。两种看似对立的物象——坚硬的石与流动的水——并置一处，传递出一种内心的亲密与秩序，一种时间深处的缓慢对话。

这位1979年出生于上海的艺术家，从附中到硕士，都在上海大学美术学院度过；硕士毕业后，进入上海油画雕塑院工作。心无旁骛地绘画成为了她的日常，也贯穿了她迄今为止大部分的人生。虽然成长在都市，但她笔下的世界像是一场凝视：既冷静又有温度，仿佛把绘画当作一种修行。

石至莹个展《万物亲亲》展览现场，比利时 安特卫普

大海与石头：静谧之力与坚硬之物

以大海作为创作主题，源于艺术家一次看海的经历。那是多年前，她去看望在美国读书的朋友，当爬上一座灯塔，从高处观海，“忽然产生了肉身消失，意识却存在、人仿佛进入的更广阔时空的特殊体验。”

这让人想到美国女作家伍尔夫《到灯塔去》结尾所描述的，莉丽·布里斯库敏捷地转向她的画布，“带着一种突如其来的强烈冲动，好像在一刹那间她看清了眼前的景象，她在画布的中央添上了一笔。画好啦；大功告成啦。是的，她极度疲劳地放下手中的画笔想到：我终于画出了在我心头萦回多年的幻景。”

石至莹，《海浪 No.1&2》，2021， 布面油画，240x180cmx2幅

然而，艺术创作并不一定是一瞬间的迸发，如何将瞬间的感受转化为画面，往往伴随着大量的思考和推敲。在刹那的体会后，石至莹通过拍摄照片和视频记录海的状态，回忆海边的听觉和嗅觉体验，记录各类大海有关场景。她尝试用蓝色——最显而易见的选择——但很快意识到，色彩是因为眼睛与光波的错觉关系而产生的。于是她转向黑白，去除颜色的情绪干扰，以黑白描绘大海。2009年，她在北京尤伦斯当代艺术中心举办的首次个展，便展出了那个阶段“无色无垠”的大海。而在石至莹持续至今的“海”系列中，从水波不兴，风平浪静，到笔笔相接，瞬息万变、此起彼伏，以至无尽。

石至莹，《深蓝色的海No.1》，2025，180x250cm

相比大海的开阔，石至莹对石头的观察是微观的。她研究各种石头，从天外陨石到手边宝石，探索如何以不同笔触的起承转合，表现石头的质感和肌理，再将石头间的微妙关系搭建为一片弥漫着意趣的场景。

石至莹，《宝石与镜像26》，2025, 布面油画，115 x 150cm

“就像牧溪的几个柿子、八大的两条小鱼，它们之间是有联系的，而不是单纯的两个静物。”她说，“有时，石头叠加，会产生方向性，像是我用石头搭‘造像’。其中一些拟人化的关系，耐人寻味。”在此，不再是静物，而是带着情感的角色。

石头和海之所以吸引她，是因为变幻莫测。“导致我在绘画里做不同尝试，而不是以一种风格化的画面来不停反复。比如石头，它有粗粝的一面，也有宝石的光滑亮泽；海面也是，可以是波浪明显，也可以是平缓寂静。这些变化，如何通过绘画笔触来表现？”

石至莹，《天蓝色的海No.1》，2025，布面油画233x175cm

近两年，石至莹重新在画中引入颜色，并将其融入笔触、结构、情绪的关系中。在画面中，她不断调试它们的相遇方式。欧洲的首次个展，呈现的便是艺术家对这两个长期研究的主题（陆地的坚硬之物，大海的静谧之力）于近两年的思考。石至莹的绘画中，它们不再分属自然，而是变成了人的投影、情感的符号。

石至莹，《宝石与镜像No.31》，2025，53×70cm

绘画相通，以油画体会中国古代绘画手感

虽然，石至莹目前的创作多为油画，但她小时候写过一段时间书法。然而对一个小孩来说，这种日复一日的训练过于枯燥。之后，也学过电子琴等“当年流行的项目”，都没有延续。

直到，1990年代初母亲上夜校时，她坐在一旁自顾自地画画，刚好被母亲一个会画画的同学看到，并成为她的启蒙老师。从那时起，她便走入绘画世界。初中之后，这位老师推荐了一位美院老师，至此开始了正规的学习。

此后，进了上大美院附中，再后来，顺理成章考入了上大美院油画系，从本科到研究生，直到目前为止，“还是对画画很有兴趣”。

石至莹工作室一角，范宽《溪山行旅图》、创作手稿、画册等并陈。

“小时候不太懂国画，也看不太进，会觉得老气。”石至莹笑着说，“小时候容易有偏见，当时觉得油画时髦，是当代的。”但随着时间的推移，尤其是在上海油画雕塑院工作后，面对更开阔的艺术视野，她开始意识到：古代书画中蕴藏着许多。像是一场“补课”，从读画论、看画册，到反复在博物馆中面对真迹，石至莹逐步建立起对中国绘画的认识，那些曾经“不懂”的东西也逐渐在她的画中浮现。

早年练习书法的经历，似乎为现在埋下伏笔。闲时她会临写《石门颂》，或抄写《金刚经》，“写字纯粹是为了安静下来，不需要考虑结果。”同时在毛笔的一笔一划之间，也包含着一种“呼吸逻辑”【注：源自法国汉学哲学家朱利安（François Jullien），用以描述动态的精神节奏】。

石至莹，《海浪4》，2021，130x200cm, 布面油画（受龚贤影响的海）

在石至莹的工作室中也摆着许多古代中国绘画画册与画论，从敦煌的造像、色彩，到龚贤的山水都是她反复研究的对象。在画海浪的留白而陷入困境时，龚贤通过边缘的层叠与浓淡变化处理烟云的方法，给了她启发——中国古代绘画并不是遥远的传统，而是可以不断提供实际帮助的“当代工具”。

石至莹工作室一角。

在她看来，古人对山石、水波、云烟的描绘，都在处理“如何通过笔触传达时间与结构”的问题。“在中国古代书画中，用笔的变化既带有个人的手感和痕迹，同时又有对象的物理质感和笔墨趣味。三者的平衡，直接导致了一种冷静而又客观的无我状态。”

石至莹，《岩石8》，2016, 布面油画，30 x 40cm

在她看来，中国老一辈油画家早已开始了油画与中国古代绘画融合的实践。在不久前油雕院美术馆举行的“色彩之诗——周碧初捐赠艺术展”上，石至莹感受到，“虽受印象派影响，但周碧初的笔触走向和印象派完全不同。印象派的笔触是对光的解构，而他笔下的树的笔触，更像中国画中的‘点’，表现的是自然与内在状态的统一。”她认为，这与中国画“书写性”的传统一脉相承。一笔下去，不只是物的形，也包含了人的动态轨迹与情绪“手感”。

余德耀美术馆《石至莹：东方故事集》展览现场，2024

正如，卡尔维诺在《新千年文学备忘录》所描述的“不妨设想一部作品如果是从自我的外部构思的，从而使我们逃避个体自我的有限视角，不仅能进入像我们自己的自我那样的各种自我，而且能把语言赋予没有语言的东西，赋予栖息在檐沟边缘的鸟儿，赋予春天的树木和秋天的树木，赋予石头，赋予水泥，赋予塑料。”创作并不是寻找确定性的结果，而是感受天人合一、物我合一，在轻与重、显与繁之间建立秩序与节奏。

在层层笔触与有限色彩中，艺术家构筑着属于自己的绘画逻辑：笔触中能看到对象的物性、能看到艺术家参与的痕迹和心理状态。

注：本文工作室图片为记者摄，部分作品版权为©️艺术家和维伍德画廊