晚上散步，忽然看见口袋公园里的小树上结着累累小青果，比荆棘果略大。我在记忆库里拼命搜索这是什么树，想起来了，这不是紫薇吗？这一大片都是紫薇啊。刚过去的长夏，紫薇花开得绚烂而热烈。只是我从未想过它们还会结果。

作者供图

原来，紫薇也是在秋天结果。紫薇果不能食用，但眼前青绿的果实，还是让我想起了酸菜鱼里的那一把灵魂青花椒。

每次赏花时，我很少想过，它们有一天会结果。总觉得花是花，果是果，花谢了就会“零落成泥碾作尘”，等待来年再开。

所以，在某次路过一片桃园，看见树上结满了毛茸茸的小桃时，我也被惊到。原来春天的灼灼桃花，如今都“绿叶成阴子满枝”了，它们有一天还会长成成熟的桃子，供人采食。梨花、杏花莫不如此。

这样一想，我也被自己的无知惊到了。

小区栅栏内种的是蔷薇。春天时，一枝枝蔷薇探出头来，像一张张粉面含春的脸，好像在说，看我呀，快看我呀。最近路过这里，发现它们结着一颗颗红红的果实，宛如微小版的石榴，精致而美丽。继续走，看见更多的蔷薇果挂在枝头，在枯枝叶的衬托下似一个个小精灵。要是折一枝插在一个古朴的花瓶里，定会像一阙宋词。

作者供图

单位附近有一条美丽的步道，两侧种植的是高大苍翠的落羽杉——这名字自带诗意。“落羽杉间小径深，秋风吹叶似愁吟”，我倒不觉得秋风吹叶有什么愁，反而惊喜地看见，落羽杉似孔雀羽毛的叶子里藏着粒粒果实，我以前怎么就没发现呢。

果子呈球状，跟小胡桃一般大，青色外皮上像涂了一层银色的粉末，青中泛白。我不由得想起小松鼠，这应该是它们最爱的美食吧。等到果实成熟了，希望能遇见小松鼠抱果啃食的画面，那是人间美好。

前几天，我收到东北的朋友寄来的10斤新米，她知道我爱吃东北大米。朋友是去当地一家有名的大米基地采购的，说保证是今年秋天的第一波新米。我是第一次这么具体地“看见”东北大米的成长。9月2日去沈阳看这位朋友时，我在高铁上看见的稻田还是青色一片，而现在，黄灿灿的稻子已经收割。朋友去稻田，去基地，再采购、邮寄，全程向我直播，我兴奋地看着，等待着。

收到米后，我立即舀出一碗煮饭，粒粒清透的大米散发着莹莹白光。朋友说，米只要淘洗一遍就可以了，并认真附了图，教我水量覆盖到米以上1.3-1.5厘米恰到好处，这样煮出来的饭不会太硬或太软。我用秋天的第一波东北大米认真做了一顿饭，米饭散发出淡淡的清香，配上四菜一汤，吃得开心又满足。

米是大地的果实。东北大米出了名的好吃，而我又是米饭控。

这个秋天对我来说是新的，因为我看见了以前没看到的秋果，还收到了远道而来的大地的果实。我第一次看见它们，它们也看见了我，彼此静默、欢喜。

今秋的我也是新的，因为灵魂里被赋予了一些新生命。它们宛若美神降临，拓宽了我看这个世界的眼光，让我重新发现以前被忽视了的身边的美好。

哪怕是最熟悉的事物，你若仔细观察，也会看到它的生命有完整的肌理脉络，有它的春夏秋冬，一树一果一秋天。