是要张爱玲所说的“出名要趁早”，还是要高适的“大器晚成”？本期视频，四川师范大学影视与传媒学院副教授黎明从电影《长安三万里》以及《古代诗歌中的北京》一书出发，聊聊诗人高适。

张爱玲有句名言，“出名要趁早”。可是，看了电影《长安三万里》，读了《古代诗歌中的北京》一书里高适的边塞诗，我倒觉得：也许“大器晚成”也是人生价值的另一种实现。

高适出身将门，祖父为唐高宗时期名将，但是到他父辈的时候，家道已经中落，高适自己青年时期更是屡次应试不第。到了天宝八年，他以“有道科”及第，授封丘县尉，可是这时他已经46岁了。天宝十二年，他年近五十，才投笔从戎，在河西节度使哥舒翰幕府下做了一名掌书记。安史之乱时，年过半百的他，才因拨乱中的卓越表现，历任彭州刺史、蜀州刺史、剑南西川节度使等职，终散骑常侍，加银青光禄大夫，封渤海侯。可以说与“出名要趁早”不同，高适的“大器晚成”，也许更符合我们大多数普通人的人生轨迹和努力方向。

电影《长安三万里》的一个突破，是从唐代诸多才华横溢的诗人里，选择了以高适为叙事的主视角，将高适与李白的人生际遇，进行了对比。当李白高歌“仰天大笑出门去”时，高适却写下“寂寞向秋草，悲风千里来”。这种差异，也许不是才情的落差，而是生命节奏的自觉选择。就像高适在《塞下曲》中描写的那样，“万鼓雷殷地，千旗火生风”，看似笨拙的积累终将在某个时刻爆发出惊人的能量。

电影《长安三万里》中的高适

严羽曾在《沧浪诗话》中提出“盛唐气象”，而“盛唐气象”不仅存在于长安的巍峨恢弘、物华天宝之中，也存在于大漠穷秋、瀚海孤城的幽燕蓟北。“唐代诗歌中，燕蓟、幽蓟、幽燕、幽州、渔阳等地名，还有蓟门、蓟丘、幽州台、轩辕台等遗迹，作为意象被反复吟咏，尤其代表盛唐气象的边塞诗非常丰富，体现了北京阔大昂扬的文化自信。”

与李白“疑是银河落九天”的飘逸不同，高适的诗歌始终带着塞外的风沙气息。正如《古代诗歌中的北京》一书里说的，“燕赵重侠义、感然诺的地域风气和高适‘喜言王霸大略，务功名，尚节义’的习性深相契合”。“一身既零丁，头鬓白纷纷”，“古树满空塞，黄云愁杀人”，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”……年过不惑才崭露头角，却将半生蹉跎化作笔底惊雷，高适在燕赵大地的烽火狼烟中淬炼出了独特的诗学品格。

高适的人生故事，也像一面镜子，照见了坚持的意义。这种近乎执拗的坚持，构成了中国古代士人精神中“穷且益坚”的独特面向。高适把少年时的热血、中年时的坚忍，和着命运的一波三折，与勇气梦想的百折不回，酿成了一曲“士不可以不弘毅”的高歌。

早年家道中落，青年屡试不第，中年怀才不遇，到人生那个关键的转折点开始的时候，年近半百的高适，在古人看来，已是暮年。他的运气，真的不算太好。可是人生总不能时刻被运气覆盖，在没有运气的时候，努力才显得更加重要。