楔子

你好，这里是《文明之旅》。欢迎你，穿越到公元1062年，大宋嘉祐七年，大辽清宁八年。

这一年，你要是站在宋仁宗的角度看，那真是太闹心了，主要是为了儿女的事儿闹心。

首先是他的女儿福康公主，闹出了大宋朝的“第一离婚案”。福康公主是宋仁宗的长女，本来是掌上明珠，但是自从嫁人之后，和她的驸马李玮就是过不到一起去。这两口子都闹得太出格了，什么殴打婆婆、深夜敲开宫门要回娘家、放火烧房子、自杀轻生的事儿都做出来了。这件事在当时是超级大八卦，舆论基本都是说公主不对。这也不难理解，在当时的观念里：你是公主，代表强势的皇家；你又是女人，应该遵从妇道，你现在闹得这么出格，不赖你赖谁？

但是呢，真不能这么轻易地下结论。刘震云有一部小说，《一句顶一万句》。这里面有三个字我印象特别深，“说得着”，或者是“说不着”。这世上，有的人互相之间就是说得着，有的就是说不着。跟什么长相、钱财、学问、家世都没有什么关系。小说里写的就是：互相说不着的人在一起过日子，那个痛苦啊，真的是身在地狱。佛家说的“八苦”，其中一苦叫“怨憎会”，你不得不和你不喜欢的人在一起，就是这种情况。所以，我岁数越大，就越听不得有的人假装世故，劝年轻人“凑合点吧”，“跟谁过都一样”。你放心，跟谁过真不一样。不需要多甜蜜的爱情，仅仅“说得着”就很难得了。跟一人有一搭没一搭地聊一辈子天，在养老院里还有话说的人，你要是找到了，你这辈子就偷着乐吧。

接着说宋仁宗。除了女儿，他今年还有更不痛快的事儿，那就是儿子，更准确地说是生不出儿子。大臣们一直在逼他早立皇子。这一年，他是万般不情愿地在宗室里面过继了一个儿子，正式地立为皇子。很多书在这个地方都写错了，写成了立为皇太子，不，仅仅是立了皇子，并没有立太子。这就是后来的宋英宗。这个故事，我们过两年再展开讲。

至于宋仁宗自己，这个时候的身体已经非常不好了。我们在下一年会送别他，送别这位中国历史上第一个用“仁”，仁慈的仁这个字当做庙号，而且被认为无愧于这个字的皇帝。今天也按下不表。

这也不提，那也不说，是因为今年有一件大事要讲。公元1062年嘉祐七年的7月3日这一天，枢密副使包拯去世了，对，就是那个著名的包公、包孝肃、包龙图、包黑子、包青天，去世了，享年64岁。他去世前还在枢密院上班，工作的时候突然发病，赶紧回家，皇帝还派人送来了好药，但是拖了十天左右，人还是走了。

其实，包公去世这一年，并没有什么轰轰烈烈的事。但是这一年的话题，我们也必须给他。原因很简单：他这一走，中国历史上就再也没有出如此有名的人了。

是的。你别看什么“江山代有才人出”，后面这一千年也出了什么这皇帝、那皇帝、王阳明、曾国藩什么的，但是要比起在中国民间的名气，还有谁能比过包公？论国民级的影响力，能和包公比肩的历史人物，孔子算一个，诸葛亮算一个，关羽算一个，剩下的，我还真就想不起来了。

我们就拿一个指标来说：京剧剧目，如果按故事群落来分，排第一名的是“三国戏”，大概150多种，什么《空城计》《群英会》之类的；排第二的是“水浒戏”，大概是70种左右，什么《野猪林》《乌龙院》之类的；排第三的就是“包公戏”了，比杨家将戏还要多，大概有50种，什么《打龙袍》《铡美案》《探阴山》《赤桑镇》。如果按照单个角色的戏来排名，那包公戏，毫无疑问是第一名。甚至为了扮演包公，京剧中还出现了单独一种行当，就是“黑头”，主打唱功，是“净角儿”当中非常重要的一种。

那你想，过去中国农村的一个普通人，只要在村口看过戏，肯定就知道包公。远远一看戏台上那个抹得黢黑的人，再来两句唱，“包龙图打坐在开封府”，行了，杀赃官除恶霸的包公，就是他了。何人不知？何人不晓？

这一年，包公去世之后，中国文化可就再也没有产出过这么有名的、影响这么深远的大名人、大IP了。所以，这一期节目，我们必须来送一送这位包公包青天。

历史中的包拯

我们今天要聊包公。但是包公太不好聊了。为啥？因为关于他的传说，几乎都仅仅是传说。

比如，包公最著名的官职是开封府的知府，好像他一天到晚就忙着王朝马汉升堂断案。但其实，如果要按职场履历来算，如果非要给包公找个专业的话，那他应该算是财政口儿的官员，而不是司法口的。

包拯是庐州人，也就是今天的安徽合肥人。他是在宋仁宗天圣五年，也就是公元1027年中的进士，跟韩琦、文彦博是同一榜，那一年他29岁。但是因为孝顺，不愿意离家，一直在安徽老家把父母都伺候走了，才出来当官。快40岁了，还得从知县干起。但是很快，他就转到财政口任职了，各地的转运使，中央的三司使什么的；中间也当过台谏官，就是御史中丞、知谏院、监察御史什么的；生命的最后一年，改行当了军政官，就是枢密副使，这也是他一生中当的最大的官，算是宰相班子里的人了。他的主要任职岗位，都跟财政或者监督相关。他当开封府的知府，只有很短的一段。从嘉祐二年3月到嘉祐三年6月，满打满算也就干了一年零三个月。

那你可能会说，不在长度，一年零三个月也可以干很多事儿啊。是的，他在开封府的政绩和声誉都不错。但正史上记录的，都是什么推出司法便民措施、不畏权贵搞拆迁、拆穿宦官的小把戏之类的事儿，没有关于他断案子的故事。

那他断过案子吗？有，还挺精彩的。那是他刚出来当官，干安徽天长县知县的时候。当时有个老百姓来告状，说我家的牛被坏人把牛舌头割掉了，求大老爷做主。包拯说，这样吧，你回家吧，这牛舌被人割了，也活不成了，你把牛杀了卖肉吧。这人说，这行吗？按照当时的法律，私自宰杀耕牛会判刑的，徒刑一年半呢。包拯说，我让你杀的，怕什么？剩下的事儿我自有主张。那牛的主人就照办了。没过多久，又来了一个人来县衙报案，举报牛的主人私自杀牛，请求判他的刑。包拯说，嘿嘿，你来了？等你半天了。上次割牛舌的事儿也是你干的吧？这人就纳闷，你是咋知道的哩？

要知道在古代，耕牛是重要的生产工具，也是一个家庭的重要资产。罪犯割掉人家牛舌，这肯定不是为了获利，明显是为了寻仇。包拯略施小计，让牛主人杀牛，是再漏一个破绽。这就又给罪犯一个名正言顺的陷害牛主人的机会。这个罪犯来举报牛主人，就中了包拯的计策。你看，这个案子是不是断得还挺精彩的？

但是，这个牛舌案，即使在《宋史》这同一本书里面，同时也被记在了其他官员的名下。甚至在其他笔记小说里，这个牛舌案的主人还另有其人。这说明啥？说明这是一个在宋朝很著名的官员抖机灵的故事，传着传着，其实大家也不确切地知道故事的主人是谁了。

除此之外，见于可信史料记载的包公断案故事就非常少了。后来有学者，把正史、野史、笔记、墓志铭上面跟包公有关的所有案子都算到一起，也就十个案子。其中有的案子，比如包公有一个亲戚，犯了法，包公二话不说，把他摁翻了就打，从此他所有的亲戚朋友都不敢再闹事儿。就这么个事儿，也算一个案子，加起来一共也就十个。

所以你看，作为一个官员，包拯的长项真的不在断官司。那你肯定也明白了，围绕那个开封府的青天大老爷形象的包拯构建起来的一整套故事，什么张龙、赵虎、王朝、马汉这些角色，什么龙头铡、虎头铡、狗头铡这些刑具，甚至连包公的脸是黑的，上面还有个月牙儿，这些符号都是后来的人附会上去的。

民间传说嘛，穿凿附会不奇怪。但是，问题来了，为什么一个没有多少司法实践的官员，最后竟然成了中国的司法之神，成了为百姓主持正义的代表？

其实，这也不是我们今天的疑问，明朝就有人奇怪：宋朝的知名大臣比比皆是，但为什么只有包拯的名声越来越大？宋代开封府的府尹、知府前后有两百多个人，在当时都是些有名的人物，但为什么偏偏后人只为这个干了一年零三个月的包拯立庙，只敬仰包拯呢？

要想解释这个问题，我们必须引用一个中国现代学术史上的著名成果。我们是在公元2025年录制的这期节目，而整整100年前，1925年前后这个阶段，历史学家顾颉刚先生提出了“古代历史的层累学说”。什么意思？简单说就是，我们原来以为，历史是记忆的传承，是越传越少的。对啊，随着资料的灭失，记忆的消散，历史就应该是越来越少的啊。但是顾颉刚先生发现，不对啊，历史是越传越多的。比如，在周朝的时候，大家觉得最古的人，也就是大禹治水的那个大禹。但是，到了孔子的时候，就往上推了，大家又把尧舜的故事说得真真的了。到了战国时代，大家又开始聊黄帝和神农，到秦朝的时候又开始聊“三皇”，就是伏羲氏、燧人氏和神农氏，到了汉朝之后，又蹦出来一个盘古氏。没错啊，盘古开天辟地的故事，我们从小就知道，但是这个故事是直到东汉末年三国时期才见于文字记载的。

奇怪吧？历史怎么会越搞越长呢？其实不难理解。后人不是被动地接受前人传下来的历史，然后再往下传，每一代人都是根据自己的需要，继承一部分，自己再想象一部分，再往下传的。比如，尧舜禹当中的这个“舜”，刚开始，在孔子时代，他的形象只是一个“无为而治”的圣君，到了《尚书·尧典》一篇中，就成了一个能把一塌糊涂的家庭治理好的治家小能手，说他爹是个混蛋，他后妈他弟弟都是个混蛋，但是这个舜有本事和他们和谐相处。成了这么个形象的人，你看，又具体了一点点。你再看到了孟子的时候，舜的故事就变得越来越多，越来越活灵活现，简直就成了一个孝子的模范。

现在你明白了，历史为什么是“层累的”？就是每一代人都要往上刷几层浆糊、垒几块石头，这才是我们今天看到的历史的样子。

咱还别以为，这都是古人知识少，所以这么干，其实，我们这代人就干了不少这种事。

有一次，我遇到中国社科院研究民俗学、故事学的施爱东老师，他问了我一个问题：你说，中华民族是“龙的传人”，这是民族共识吧？那么请问，这个共识是什么时候形成的？我当时凭直觉就说，啊，那应该很早了，龙是我们民族图腾，应该是上古时候的事儿了吧？施老师一笑，哈哈，哪会是上古，就是上个世纪80年代的事儿，更准确地说，就是《春节联欢晚会》上唱那首歌《龙的传人》，就从那会儿开始的。啊？那么晚？怎么会？

施老师接下来是一语点醒梦中人。他说，你想，原来龙都是皇帝的代表，皇帝才是龙，我们平民老百姓怎么会有资格当龙的传人呢？你有那个血统吗？你要是在大清的时候说，你是龙的传人，怕是要杀头的。辛亥革命之后，把龙旗砍倒，中国人也不会把龙当做民族图腾。民国的时候，如果真的要票选民族图腾，恐怕更有资格当选的，应该是狮子。为啥？因为拿破仑说中国是东方睡狮，这个传说倒是风行一时。所以，龙成为民族图腾，包括和长江长城、黄山黄河等等意象混在一起，其实都是拜当时的流行歌曲以及春晚的影响力所赐。哦，原来如此。

施爱东老师接着问我，那龙是皇帝的代表，这又是什么时候的事儿呢？我说，这应该真的就很久了吧？汉代？施老师说，不，是元代，更准确地说是元世祖忽必烈至元七年，公元1270年的事儿。那一年，元朝朝廷下令，所有的龙都只能归皇家所有。但问题是，当时民间到处都是龙，老百姓的衣服上绣的，家里房梁上雕的，全是龙。那怎么办呢？元朝皇家想出来一个办法，说，什么是真龙？五爪（也就是爪子上有五个指头）加头上有两个角的才是真龙，只能皇帝用。

普通人家衣服上绣的房梁上雕的，三爪的，那不是龙，另起个名儿吧，那叫“蟒”！就是后来说的蟒袍的蟒。你看，这是通过硬给中国传统的龙加了两个爪，才把龙的形象垄断给皇家了。事实上，在此前比如宋代的时候，皇帝也可以穿带龙的衣服，官员也都可以穿，没有那么严格的限制。关于这个话题，施爱东老师还有一本专著，就叫《中国龙的发明》。你可以参考。

所以你看，所有的文化符号在历史的长河中，都是被反复定义、修改过的存在。包拯也不会例外。

不过，那个疑问我们还是没有放下：传说可以修改事实，但是它总得有个一开始的故事内核吧？包拯有很多事迹，但往往都是怎么为官清廉的，怎么直言敢言的，很少有断案子的。难怪啊，人家包拯毕竟主要干的是财政和监督系统的官员。

那为什么包公后来在民间变成了一个为民做主的司法之神的形象呢？这又怎么解释呢？

符号的变奏

刚才我们说，一个民间传说，会变得面目全非，但是你放心，那个基本的核儿还是要在的。

我们就拿提出“层累学说”的顾颉刚先生最著名的那个研究，关于“孟姜女”的传说来举例子。

我们熟悉的孟姜女的故事是：秦始皇征发民夫去修长城，拉走了孟姜女刚结婚的丈夫万喜良，结果万喜良累死了，尸体被筑进了长城里，孟姜女去一通哭，结果哭倒了长城。最后，孟姜女也跳长城死了。

但是，顾颉刚先生一捋，发现孟姜女比秦始皇要大上个300岁呢。而且刚开始的时候，也不叫孟姜女。

这个故事的源头是在《左传》，说的是春秋的时候，齐国的国君打仗，他手下有一个叫杞梁的人战死了。等回来的时候，齐国国君在郊区就遇到了杞梁的妻子，那必须吊唁慰问一下。结果，杞梁的妻子就觉得，你这么草率，不合礼法，你应该来我家里吊唁。国君一听，觉得有道理，就真的去她家里吊唁了。

刚开始故事就这么简单。但是你觉出来没有，这里面的核儿已经在了：丈夫为国家死了，活着的寡妇不高兴，找了个由头为难了一下国君。

但是请注意，这个最早的记载里面，这个妻子可没有哭的说法。过了两百年，到了战国的中期，这个故事就演化了，说杞梁的妻子在迎丧的时候，哭得非常悲伤。

然后，随着时间的推进，杞梁妻就越来越能哭，到了西汉末年，在大文学家刘向的笔下，就把城墙给哭塌了。请注意，这个时候才出现了故事的关键戏剧情节：把城墙哭倒。

等到了唐朝末年，又发生了一个大变化：杞梁被安排了秦朝，死也不是死在战场上了，而是为秦始皇修长城了。到了南宋时期，杞梁的妻子终于有了名字，叫“孟姜”。杞梁这个名字传着传着也就变成了“喜良”、“万喜良”。

哎呀，累死我了。你看，就这么个简单的故事，从春秋到南宋，这可是一千多年时间的添油加醋啊，才编出来。

但是你发现没有？故事的内核并没有变，还是一个寡妇硬刚害死自己丈夫的国君。哭也好、哭倒长城也罢，那都是细节问题，故事的总框架还是稳稳地立在那里。

我们回到包公。包公生前留下的事迹，是有基本模型的。基本上是两类故事。

一类，是和为官廉洁、一介不取有关。比如，他在端州，就是今天的广东肇庆当知州的时候，当地盛产端砚，一种非常名贵的砚台，一般干地方官的都要用端砚结交权贵，但是包公不仅不送，而且卸任的时候，居然一方砚台都没带回来。再比如，包公曾经给子孙立了一条规矩，说只要当了官有贪赃枉法的事儿，死了都不许葬回祖坟。

这是一类故事。还有一类呢，就是和不畏权贵、直言敢谏有关了。比如我们以前节目里提到过的，包公给宋仁宗提意见，说到激动处，居然能把唾沫喷到皇帝脸上。当然，包公还有其他优秀品质，比如特别孝顺。为了在堂前尽孝，考中进士都不去当官。

你发现没有？这两类故事的模式，无论是对皇帝、对父母、对职守，都是一个典型的、立身朝堂的、对上负责的官员形象。这和为民做主、明镜高悬的、对下负责的包青天形象，还是有微妙的差别。说白了，真实的包拯和后来民间传说中的包公，故事的内核都被替换掉了。这个跳跃是怎么完成的？

后来也是读了施爱东老师的另一本书，我自己才解了这个闷儿。这一本：《故事的无稽法则》。无稽，就是无稽之谈的意思。既然是无稽之谈了，怎么还会有法则呢？哎，这其实也是顾颉刚先生的一个发现，他说，“我看了两年多的戏，惟一的成绩便是认识了这些故事的性质和格局，知道虽是无稽之谈，原也有它的无稽的法则。”这句话，被写在了这本书的扉页上。这里的无稽之谈，当然指的就是各种各样的民间传说，那它们的法则是什么呢？

其中有一个重要的原则，就是“俭省原则”，节俭的俭，省钱的省，说白了，能简单的就决不复杂。

为什么要俭省？你想啊，一个故事，就像生物演化过程中的一个物种一样，它要存活下去，就必须穿越时间的“进化剪刀”，它就必须要寄生在各种各样的说故事的人的口头传播里，那就必须简单。因为说故事的人不见得都有很好的文化水平和理解能力。

比如，就这两年出现的现象，网络上的电影解说短视频，男主人公基本都被称作“强哥”“大壮”“小帅”、女主人公被通约为“小美”、“翠花”，坏人则被通约为“丧彪”。俗！但是大家一听就懂。对，故事在传播过程中，人名、地名都会朝着最容易被接受、被记忆的方向演进。所有类型的人物，最后都会被通约化、符号化，最终投射到一个最简单、最普通、最有代表性的人物名称上。

你在生活中，能发现好多这样的现象，比如，理发师多数都被叫成“托尼”老师，调皮捣蛋的同学都叫“小明”。还有，隔壁邻居往往总是姓王。请注意，隔壁老王，可不是现在，你想想看，从《水浒传》里潘金莲家的邻居王婆开始，几乎所有的民间故事里，隔壁邻居都姓王。为啥？施爱东的解释非常简单：第一，王姓很普遍。第二，王字笔画少，普通人写起来方便。

你理解了这个俭省原则，就明白了，民间故事的舞台上，容不得太多的角色，往往都是角色的高度浓缩。再复杂的人物关系，也得合并同类项，最后统一到一个人身上。这就是胡适说的，有的人会成为“箭垛式人物”，所有的箭都射他一人身上，别人的故事也都张冠李戴到他的头上。

比如，我们前面说的，中国民间最知名的人都有谁？我凭感觉数了四个人：孔子、关公、诸葛亮、包公。现在一想，还真对，其实就代表了四个角色：孔子，文圣人；关公，武圣人；诸葛亮，顶尖的聪明人；包公，顶尖的好官。行了啊，确实，一个古代中国的普通老百姓要听的故事，基本有这么四个主人公，就够用了。

但是你想，如果角色俭省到了这个地步，这四个人还能是历史上真实的自己吗？不，他们不能那么复杂，他们得扮演老百姓期待他们是的那个角色。

比如孔子，还能是那个至圣先师，那个思想家、教育家吗？普通老百姓不识字，哪能分辨那么多概念？在民间文学中，孔子能扮演的，就是所有文化的代表，是一个文字世界里的魔术师。我小时候就听过一个关于孔子的故事，叫“孔夫子买元宵”。

说孔子有一次带着几个弟子逛街，看见有人卖元宵，招牌上写着“一文钱一个”。但是孔子兜里就一文钱，这么多弟子呢，怎么够吃？孔夫子就掏出笔来，在招牌上加了一笔，一文钱一个，就改成了了一文钱十个。说老板，来十个元宵！吃完了结账，孔夫子就给一文钱，老板就急了，跳脚骂街，说谁给我改的这个招牌，改成了一文钱十个？孔子带着弟子就走了，一边走还一边说呢，说我这是手下留情，我要是贪心啊，我再加一撇，一文钱“十”个改成一文钱“千”个。

你看，且不说孔子那时候还没有元宵吃，这也不符合孔子圣人的形象啊。但是民间口头文学哪管你这个？孔子代表文圣人，你就是能把文字玩出花的人，就是文字的魔术师，这符合老百姓对孔子的理解。

好，回头我们再来看包公这个“箭垛”。什么对上负责，对下负责，我刚才对包公的那个定位太复杂了，对老百姓来说，包公就是俩字儿：“好官”。所有对于好官的想象都堆他一个人身上得了。从老百姓的角度理解一个好官，那当然就不只是为官清廉、敢于直言了，更重要的是就是能为我主持公道。包公就这么着，被编排成了一个专职的司法官员。核心的原因就是：我们老百姓记不住那么多官员，根据故事的俭省原则，包公您受累，一个人担着得了。

很明显，包公身上是集成了很多官员的特征的。比如，包拯的谥号是“孝肃”，忠孝的孝，严肃的肃，这很符合包拯的特点。但是小说、评书里面提到包拯的谥号，往往叫他“包文正”。还有，包拯的字是希仁，但是很多戏曲，把他的字说成了“希文”。这文正、希文是谁的谥号谁的字啊？范仲淹啊。很明显，这是把包拯和范仲淹弄混了。

还有，在《宋史》里面，包拯传记那一卷里，还有一个人，叫赵抃。两个人传记合在一起，性格、经历当然很相似。这个赵抃号称叫“铁面御史”，弹劾官员不讲情面。你肯定猜出来了，后来之所以说包公是个黑脸蛋，其实也是跟这个铁面御史赵抃搞混了。

包拯啊包拯，您不是被误会了。原来，您老人家是在为那么多人负重前行啊。

为什么是包拯？

接下来其实还有一个问题：历史上的清官、好官多了去了，为什么最后成名的会是包拯？

这还真不完全是运气。这里面还真有一点包拯自己努力的因素在里面。

包拯这一生，留下来的是各种各样的光辉事迹，但也有人说他的坏话。谁啊？欧阳修。这背后其实是一段政坛恩怨。你可以出门左转，去看我们节目公元1043年讲庆历新政的那一期。里面就交代了前因后果。因为庆历年间的那次冲突，欧阳修这辈子对包拯的印象是有瑕疵的。

我们来看欧阳修是怎么说的，大概的意思是：包拯这个人啊，性格很刚直，人品还不错。但是呢，没有什么学问，对朝廷的很多大事，考虑的不成熟，不深入。非常可惜。

你别觉得话不好听。我倒是觉得，包拯之所以后来声名大噪，很重要的一个原因，就藏在这段话里。

包拯是没学问吗？是考虑问题不深入吗？你可以去看看包拯留下来的奏议集，就是他这辈子写的100多篇奏疏，我觉得欧阳修的评价，其实可以换另外一个词，“就事论事”。是的，包拯这辈子知人论世，就事论事，见招拆招。看见人有劣迹，就弹劾这个人；看见什么政策不妥，就讨论这个政策；看见皇帝有什么不对的地方，就说这个毛病本身。不随便讲大词儿、上价值、搞联想。这和欧阳修这些人的风格就形成了巨大的反差。在欧阳修这个大儒看来，这就是深度不够嘛。

但是，包拯这种论政的风格也带来一个后果：他没有帮派团伙。他就是这么一个遇到看不惯的事，张嘴就说的人。他不会被牵扯进别的逻辑里面。

举个例子，庆历新政期间，范仲淹推出的各种改革措施，包拯觉得有问题的，马上就举手说，我反对。他才不管是不是要保护改革派的热情呢，也不管自己是不是站在了范仲淹的对立面呢，我“就事论事”，怕什么？而欧阳修的考虑就要复杂得多。他首先考虑的不是这件事本身行不行得通，而是要维护改革派的团结一致。你看，这就是聪明人的问题。他们往往会进入一个非常复杂的思维模式，喜欢思辨，喜欢辩论，结果是把局面搞得越来越复杂。局外人很难看得清里面的是非了。

而包拯这辈子，反正只会一招：直拳。说得对不对，见仁见智，但是谁都不会怀疑他有什么花花肠子。

司马光后来对包拯有一段评价。说手下人找包拯说事，包拯一点也不给人留面子，当面经常说非常难听的，甚至有点侮辱人的话。但是，如果手下人说的有理，包拯也没什么心理负担，你说得对，听你的。这叫“刚而不愎”——性子硬，但是不顽固。做到这一点挺难的。你看，这是思想简单直接。

南宋的时候，朱熹也说过一段包拯的故事：包拯年轻读书的时候，经常要经过一个富人的门口。有一次，富人就请包拯进去坐坐吃顿饭。这是要交朋友的意思。包拯跟伙伴说，不去，他是个富人，我将来要是中了进士，在这里当了官，现在认识这么个人，将来不是个负担吗？我不去吃他的饭。朱熹直感慨，交朋友要谨慎啊，包拯做得好啊。你看，这是关系简单直接。

包拯就是这么一个简单到了极致的人，眼里没有亲戚、没有朋友、甚至没有人情。这样的性格，当然非常容易被舆论赞扬。但更重要的是，他在当时，会成为政坛上一个非常独特的存在；而在后世的传说中，他更会成为历史舞台上的一个非常显眼、好辨认的角色。甚至，后人在讲故事的时候，是缺不了这样的人物的。

这让我想起汉武帝时期的一个人，叫汲黯。这个人官职不高，最高才做到九卿的位置，相当于现在的一个部长。按说，这样的人在汉武帝的历史中并不重要。但是司马迁在《史记》中偏偏花费了大量的篇幅来写他。为什么？这里面，固然有汲黯爱提意见又不得志，司马迁跟他有精神共鸣这样的因素，恐怕还有另外的一个重要因素，作为历史的叙述者，司马迁需要汲黯这样的人物。汉武帝带来了新的秩序，新的知识，启用了各种各样像卫青、主父偃、李广利这样的人物，这都是新时代的新新人类。但是，有新时代和新人类，就必须有代表旧时代的反对派。否则，司马迁的故事怎么讲呢？

对，汲黯就是司马迁浓墨重彩写的那个反对派。他跟包拯一样，性格耿直，六亲不认，人见人怕。对皇帝也不假辞色。汉武帝干什么，他基本都反对。有了他作为坐标和背景，我们就既能看得到汉武帝时代的飞扬和进取，也能看得到那个时代的孟浪和荒唐。你看，这就是简单人物在历史叙事上的价值。

公元1062年，大宋嘉祐七年，包拯去世了。

他活着的时候，只是大宋朝堂上的一个模范官员。他很优秀、很简单、很醒目，甚至很孤独。当时可能很少有人意识到，今年他这一死，他的另一条生命才徐徐展开。中国人把自己内心的一些渴望投射到他的身上：你如此简单又如此强大，拜托你，站到一切黑暗、不公、强权和诡计的对面，成为一支每个普通人都可以指望、可以祈求的拯救的力量。

美国作家大卫·伊格曼在《生命的清单》中写过的一段话，他说，人的一生要死去三次。第一次，是你的心跳和呼吸停止的时候，这是在生物学上被宣告死亡；第二次，是你被埋葬，人们在出席你的葬礼的时候，这是从社会关系上宣告你不复存在；第三次，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记的时候，整个宇宙都将不再和你有关，你才真正地死去。

从这个意义上说，包拯虽然在今年去世了，但是他却实现了永生。中国人大概率是永远不会忘记这位包公、包青天了。

包拯用自己的故事提醒我们，每个人的一生，其实都可以有两个方向的追求：

要么你就活得丰富复杂、活得花团锦簇、活得精彩绝伦，就有机会不辜负这仅此一次的生命。

要么，你也可以追求活得简单，简单到活成一个符号，一个念想，一个子子孙孙都可以传颂的名字，就有机会不辜负那千秋万载的悠悠史册。

两个方向都通。看你怎么选。

我曾经在朋友圈看到一段话，非常精彩：“没有任何一种品格可以高枕无忧。一个人清高，需要宽容，否则清高就成孤傲。仁慈，需要果断，否则仁慈就成软弱。强大，也要有所敬畏，否则强大会生暴戾。富有，需要节俭，否则易成奢靡。博学，说话时需要浅显，否则易成刁钻。尊贵，需要谦卑，否则易生傲慢。凡事有阴阳。物无善恶，过则为灾。”

但是，今天面对包拯的故事，这段话也可以反过来说：没有任何一种性格，一定是不好的，一定会导致人生的灾难。任何一种性格特质，只要不断地向上提升，不断地受到善意、知识和建设性的滋养，最终都会得到文明的褒奖和纪念。

我们下一年，公元1063年再见。

致敬

本期节目的最后，我想致敬一出京剧曲目《赤桑镇》，不听京剧的朋友对这个剧目可能不熟，但故事你大概率听过，就是包拯铡死了贪赃枉法的侄子包勉以后，他的嫂嫂到赤桑镇兴师问罪，被包拯百般解劝，才息了怨气。那包拯是怎么劝的呢？就是那个著名唱段——

自幼儿蒙嫂娘训教抚养，

金石言永不忘铭记心旁。

前辈的忠良臣人人敬仰，

哪有个徇私情卖法贪赃。

到如今我坐开封国法执掌，

杀赃官除恶霸伸雪冤枉。

未正人先正己人己一样，

责己宽责人严，怎算得国家栋梁？

小包勉犯王法岂能轻放，

弟若徇私上欺君，下压民，败坏纪纲，我难对嫂娘。

没错，包公管嫂嫂叫嫂娘，就是打这儿来的。这段唱词为什么好？好就好在，它把中国民间社会对于包青天全部期望，都概括了——秉公执法、铁面无私，为民做主、不徇私情。也致敬几百年来在戏剧舞台上塑造包公的所有艺术家，不管什么剧种，不管是有名的裘盛戎、李斯忠、海峡对岸的女包公王海波，还是千百个走江湖的无名艺人。是你们，而不是共卿士大夫，让包青天的形象深深地扎根在了中华文明里。

参考文献：

（宋）李焘撰：《续资治通鉴长编》，中华书局，2004年。

（元）脱脱等撰：《宋史》，中华书局，1985年。

（明）宋濂等撰：《元史》，中华书局，1976年。

（宋）窦仪等撰，吴翊如点校：《宋刑统》，中华书局，1984年。

（宋）包拯撰，杨国宜校注：《包拯集校注》，黄山出版社，1999年。

（宋）司马光著，邓广铭等校：《涑水记闻》，中华书局，1989年。

（宋）沈括撰，金良年点校：《梦溪笔谈》，中华书局，2015年。

（宋）王巩撰，张其凡等点校：《清虚杂著三编》，中华书局，2017年。

（宋）周密撰，吴企明点校：《癸辛杂识》，中华书局，1988年。

（金）刘祁撰，崔文印点校：《归潜志》，中华书局，1983年。

施爱东：《故事的无稽法则：关于命运的歌谣与传说》，北京大学出版社，2023年。

施爱东：《中国龙的发明：近现代中国形象的域外变迁》，九州出版社，2024年。

顾颉刚：《古史辨自序》，商务印书馆，2011年。

顾颉刚：《孟姜女故事研究及其他》，商务印书馆，2014年。

李永平：《包公文学及其传播》，中国社会科学出版社，2007年。

路林：《包公艺术形象的早期塑造——宋金笔记、话本、杂剧摭谈》，《中国典籍与文化》1997年第3期。

孔繁敏：《包拯研究——历史与艺术形象中的包公》，中国社会科学出版社，1998年。

杨绪容：《包拯断案本事考》，《复旦学报（社会科学版）》，2001年第2期。

朱万曙：《“民意”的推涌——包龙图文学形象的生成》，《学术界》2017年第11期。