【编者按】《夏日书》是芬兰国宝级作家托芙·扬松（Tove Jansson，1914-2001）创作的经典小说，被誉为“姆明”之母最为心爱的作品。这部畅销50余年的温情之作通过二十二个夏日故事，描绘了祖孙两代在芬兰海岛上的奇妙假期，以温暖深情、清新治愈的笔触探讨成长与衰老、生命与死亡的永恒主题。扬松以其独特的细腻观察和哲思深度，让简单的日常生活闪烁着关于爱与信仰的智慧光芒。2025年由格伦·克洛斯主演的同名电影《夏日之书》在芬兰上映，再次将这部经典带入大众视野。本文摘自《夏日书》（沈赟璐译，北京联合出版公司·明室Lucida2025年5月版）。经明室Lucida授权刊发。标题为编者所加。

《夏日书》[芬]托芙·扬松著，沈赟璐译，北京联合出版公司·明室Lucida2025年5月版，188页，55.00元 

小猫来的时候还是个小家伙，只能用奶瓶喂养，幸好他们在阁楼上还留着索菲娅的婴儿奶瓶。起初，小猫蜷缩在咖啡壶里取暖，但当它能行走时，便喜欢在索菲娅床边的小屋里睡觉。它有自己的枕头，就放在索菲娅的枕头旁边。

这是一只灰色的渔夫猫，长得很快。有一天，这只猫离开了小屋，搬进了家里，晚上睡在床底下装脏盘子的盒子里，因为它在那时就有了自己的主意。索菲娅把猫咪抱回小屋，尽力让它安顿下来，但她越是讨好这只猫，它就越迅速地逃回装脏盘子的盒子里。当盒子装得太满时，猫就会尖叫，直到有人不得不去洗盘子。它的名字是“小不点儿”，昵称则是“乖乖”。

“爱是一种奇怪的东西，”索菲娅说，“你越爱一个人，他就越不喜欢你。”

“确实如此，”奶奶说，“那你会怎么做呢？”

“继续爱它，”索菲娅语带威胁地回答，“更加努力、更用劲地爱它。”

奶奶叹了口气，什么也没说。

索菲娅抱着乖乖，带它参观了所有猫可能喜欢的好地方，但它都只是瞥了一眼就离开了。它被索菲娅的拥抱弄得扁扁的，礼貌忍耐了一下，然后爬回装盘子的盒子里。它很有主见，黄色的眼睛看着别处，除了睡觉和吃东西，似乎这个世界上任何事情都没法引起它的兴趣。

“你知道，”索菲娅说，“有时我觉得我恨乖乖。我不想继续爱它，但我一直想着它！”

一周又一周，索菲娅还在讨好那只猫。她轻声细语地和它说话，给予它安慰和理解，只有几次，她失去了耐心，吼了它几句，拽了拽它的尾巴。随后，乖乖发出嘶嘶声，冲到房子下面。之后，它的胃口变得更好了，睡得也比平时更久，蜷缩在谁都无法触及的舒适地带，爪子轻轻地搭在鼻子上。

索菲娅什么游戏都不玩了，开始做噩梦。她满脑子只想着那只不愿亲近她的猫。与此同时，乖乖长大了，变成了一只又瘦又野的小动物。在六月一个美丽的夜晚，它没有回到盘子盒里。早上，它走进小屋，伸了个懒腰，先是伸展前腿，把屁股高高翘在半空，然后是后腿，接着闭上眼睛在摇椅上磨爪子。然后，它跳上床睡觉，全身散发着平静的优越感。

“它开始捕猎了。”奶奶想。

她判断得没错。第二天早上，乖乖进屋来，在门槛上放了一只灰黄色的小鸟。小鸟的脖子被干净利落地咬断，几滴鲜红的血珠美丽地点缀在光滑的羽毛上。索菲娅脸色苍白，目不转睛地注视着那只被害的小鸟。她侧身走过乖乖这个凶手，一步一停，然后转身冲了出去。

后来，奶奶讲到了野生动物奇怪的特性，比如说猫，它们无法理解老鼠和小鸟的区别。

“这样看来，它们太笨了。”索菲娅简洁地说，“老鼠是讨厌的，而鸟是可爱的。我打算三天不和乖乖说话。”她确实没有和猫说话。

每天晚上，猫都会前往树林，早晨杀死猎物后，把它带回小屋，向人们展示，然后每天早上都有死鸟被扔进海里。过了一会儿，索菲娅站在窗外喊：“我能进来吗？尸体处理好了吗？”她以非常粗鲁的方式惩罚乖乖，同时也加深了自己的痛苦。有时她会大声喊：“你们把血迹清理干净了吗？！今天又杀了几只？”甚至对她而言，早晨的咖啡也不再像以前那样美味了。

当乖乖终于学会隐藏自己的罪行时，索菲娅松了口气。亲眼看到血迹是一回事，仅仅知道实情又是另一回事。也许乖乖厌倦了所有的尖叫和大惊小怪，也许它觉得家里的人吃掉了它猎来的鸟。一天早上，当奶奶在门廊上点第一支烟时，烟嘴掉在地上，滚进了地板的缝隙里。奶奶撬起一块木板，看到里面藏着乖乖的杰作——一排被仔细清理干净的小鸟遗骸。她当然知道这只猫仍然在捕猎，不可能停止，但当它路过她身旁，靠近她的腿蹭了蹭时，她连忙躲开并低声训斥道：“你这个狡猾的家伙。”猫粮碗放在门口的台阶旁，没有动过，结果引来了很多苍蝇。

“你知道吗，”索菲娅说，“我真希望乖乖从来没有出生过。或者我从来没有出生过。那样会好得多。”

“你们还不跟对方说话吗？”奶奶问。

“一句话也不说。”索菲娅回答，“我不知道该怎么办。如果我原谅了它，但它根本不在乎，那又有什么意义？！”奶奶无言以对。

乖乖已经变成了一只野猫，很少再进入小屋。它的颜色与小岛一样，呈浅灰黄色，带有花岗岩般的条纹，也像水底沙子上的日光斑。当这只猫溜过海滩边的草地时，就好像风拂过草丛。它在灌木丛里静静观察了几个小时，如剪影般一动不动，夕阳映衬着它两只尖尖的耳朵，然后突然又不见了……有些鸟发出啁啾声，但只叫了一声。它悄悄在松树下潜行，浑身被雨水打湿，瘦得像一道闪电。但在太阳升起后，它会纵情地梳洗自己。这是一只绝对快乐的猫，但它不与任何人分享任何东西。在炎热的日子里，它在光滑的岩石上打滚，有时吃些草，平静地吐出自己的毛，像寻常的猫一样。至于它在其他时间里做什么，没有人知道。

一个星期六，厄弗高夫妇来家里喝咖啡。索菲娅走到海边，看看他们的船。船很大，装满了袋子、汽油桶和篮子，其中一个篮子里有一只喵喵叫的猫。索菲娅掀开篮盖，猫舔了舔她的手。这只白猫很大，脸宽而圆。索菲娅抱起猫回岸上时，它不停地咕噜咕噜叫。

“你找到这只猫了。”安娜·厄弗高说，“这是一只温顺的猫，但它不会抓老鼠，所以我们打算把它送给需要的人。”

索菲娅抱着这只沉甸甸的猫坐在床上，听着它不停地喵喵叫，感觉它非常柔软、温暖又顺从。

他们很容易就达成了交易，用一瓶朗姆酒作为交换。乖乖被抓住，直到厄弗高夫妇的船驶向城镇，它才意识到发生了什么。

新来的猫叫斯万特。斯万特喜欢吃鱼，喜欢被人抚摸。它搬进了小屋，每天晚上都睡在索菲娅的胳膊上，早上陪她吃早点，然后在壁炉旁边的床上继续睡觉。如果阳光明媚，它会在温暖的岩石上打滚。“别去那儿！”索菲娅喊，“那是乖乖的地方！”她把猫抱到稍远的地方，猫舔了舔她的鼻子，乖乖地在新地方打滚。

夏天变得越来越美，一连几天风平浪静，天空湛蓝。每天晚上，斯万特都把鼻子贴在索菲娅的脸颊上入睡。

“我这人真奇怪，”索菲娅说，“我觉得好天气让人很无聊。”

“是吗？”奶奶说，“那你就和你爷爷一样，他也喜欢暴风雨。”奶奶还没来得及多说几句爷爷的事，索菲娅就走开了。

渐渐地，夜里刮起风来。到了早晨，西南风使劲吹，吹得整片花岗岩上都是海水泡沫。

“醒醒，”索菲娅低声说，“醒醒，亲爱的宝贝，暴风雨来了。”

斯万特低声叫着，睡眼蒙眬地伸展了一下四肢，床单上满是猫毛。

“快起来！”索菲娅喊道，“暴风雨来了！”但猫只是翻了个身。突然，她感到非常非常生气，一脚踢开门，把猫扔到风中，看着它把耳朵贴在脑袋上的样子尖叫道：“去捕猎！去做点什么！像只猫一样！”然后她开始哭泣，跑到客房砰砰地敲门。

“又怎么了？”奶奶说。

“我要乖乖回来！”索菲娅尖叫。

“但你知道它回来会是什么样子。”奶奶说。

“会很让人讨厌，”索菲娅严肃地说，“但我爱的是乖乖。”

于是他们把猫又换了回来。