第一次知道生蚝，还是在小时候的语文课本上。法国大文豪莫泊桑的短篇小说《我的叔叔于勒》中，有一段重要描写：叔叔于勒，一个落魄的海员，在海船上向有钱人兜售牡蛎。那时候我还小，上世纪八十年代的孩子，能接触到的海鲜少之又少，并不知道它究竟是什么东西。但因为这篇文章，在心里种下了一个深刻的印象——有种海味叫牡蛎，可以直接生吃，而且这玩意贵，吃的时候还要搭配“优雅”的吃相。

后来，我们这代人，接触了大量的香港文化，没少看TVB的电视剧。也不知是从哪部剧集里学来的知识，我了解到东方有钱人的美食是燕翅鲍，老外大富翁爱吃鱼子酱和生蚝。而且，我竟然无师自通，知道了于勒叔叔卖的牡蛎，其实就是生蚝。

第一次吃生蚝，应是二十多年前的事了。当时，上海的街头巷尾，开始多了些日本料理。最早大多在古北，因为那一带日本侨民众多。我兜里没几个钱，很少涉足那个区域。后来逐渐外扩，甚至有了一种新的餐饮模式——放题——其实就是自助餐，现在早已满街都是。

这时候，我开始工作，兜里有了点闲钱，改善生活就从美食开始。日本料理总要去一次，单点的高级料亭不敢进，明码标价的放题成了首选。彼时徐家汇有一家叫海之幸的放题，大约一人一百六十元。这价格其实不低，为了开开眼，我咬咬牙还是去了，菜单上就有生蚝刺身。

点了一份，端在面前，那是我人生第一次见到生蚝实物。一小坨白里泛绿，被黏液包裹着的东西，窝在一块硬壳上，初次相见，我竟有点不敢贸然动手。鼓起勇气，学着《于勒叔叔》里描写的吃蚝的样子，端起，凑上嘴，吸一口，那块肉连着汁液咕嘟一下就滑入了口腔。

要问我感受，唯鲜、脆、爽、滑四字可形容。那一刻，心中生起一种幸福感：这顿饭值了！世界如此美好，人的一生就该在不断体验新鲜的好东西中慢慢度过。

之后的十年，社会发展突飞猛进。互联网开始普及，上海的城区规模越来越大，我的钱包随着不断跳槽也鼓了起来。

这时，自然已知道，海之幸放题店里的那口生蚝，一定是下等的。耳闻得世界各地都有好生蚝，什么吉拉多、熊本、布拉夫，它们形状各异，口感不尽相同。

此时，上海已经有了蚝吧，专卖世界各地的生蚝，售价不菲。我去了，开上一瓶酒，叫上一打。店家往往会将不同品种搭配在一起，好让客人都尝到。不同产地的生蚝，风味确实大相径庭。不同产地的海水混合蚝肉一起入口，各有风味，但那股子鲜甜，实是难以形容。

那时候钱好赚，没人担忧未来，我们只怕食蚝的夜晚过得太快。

又是几年，移动互联网普及，普通生鲜超市里开始有卖进口生蚝了。

蚝吧好是好，可还是太贵，总不能三天两头去。这时，市面上新崛起了波龙才卖99块的大超市。我对波龙兴趣不大，只盯准生蚝。最多的还是吉拉多，也有新西兰、美国的品种，超市经常搞活动促销，买一赠一。

赶上活动，我是无论如何要来一打的。下单，会有人把蚝开好，仔细包装。我每次都要嘱咐开蚝人，千万别把汁水给洒了，那才是精华！

最近几年，进口生蚝在超市里销声匿迹，我的事业已偃旗息鼓，钱包有点憋，这样的美食，已悄悄撤出日常食谱。市面上还有几家生蚝吧，经常大力促销，折扣不小，但我也没再去，偶尔想到，总觉得好是好，但不吃似乎也没什么大不了，并不太想念了。

我平日里爱和朋友老蔡抬杠。前几日，俩人为了生蚝大抬特抬了一场。他说生蚝只吃烧烤的，被我一阵嗤笑，笑他不懂美食，暴殄天物。也正是这么一阵“争吵”，又勾起我对生蚝的念想。以前，把它当成天大的好东西，只想多吃多占，现在似乎这份心思已经淡了，也不知道是自己成熟了，还是时代变了。