深观察|拉斯洛、柏林与欧洲“婴儿潮一代”

article/2025/10/23 0:15:08

10月9日,瑞典学院将2025年诺贝尔文学奖颁给了匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯,以表彰其“在末世恐惧中仍能通过震撼人心且具先知般洞察力的作品,重申艺术力量”的杰出成就。

拉斯洛出生于1954年,31岁出版长篇小说《撒旦探戈》,备受文坛赞誉。1986年,短篇小说集《仁慈的关系》问世;1987年,拉斯洛凭借德国文化交流基金会的奖金移居柏林,并在那里获得了国际文学圈的关注。1989年出版长篇小说《反抗的忧郁》。 拉斯洛在国内拥有不少读者,他的代表作《撒旦探戈》等也已经出版。

拉斯洛被称为卡夫卡式的作家,其标志性的长句让读者印象深刻。他的影响力还来自电影,很多文艺片影迷熟悉的电影《撒旦探戈》和《鲸鱼马戏团》,就分别改编自拉斯洛的代表作《撒旦探戈》和《反抗的忧郁》,前者长达7个多小时,2019年曾在上海国际电影节引起轰动。

匈牙利作家拉斯洛(Laszlo Krasznahorkai) 澎湃资料

或许因为专业关系,拉斯洛获得2025年诺贝尔文学奖让我觉得很亲切,毕竟他的写作生活与我呆过的柏林有着深厚的渊源。

2024年10月,时隔5年之后,我再次来到德国柏林洪堡大学“斯拉夫与匈牙利研究院“(Institute of Slavic and Hungarian Studies),开始一年的访学生活,此前2019年一年的柏林生活都在5年之间变得模糊。

在一个欧洲城市前后生活了两年,究竟也应该是有些思念的。给你的错觉是,即便是此时此刻在上海的家中,你打开门,走到楼下,就可以搭乘那部已经有百年历史的轻轨,到弗里德里希大街下车,拐进Dussmann书店。一楼大厅,10月初的凉意里,2019年那里摆放着诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克的书,2024年10月那里摆放着韩江的书。此时,夜里到12点才打烊的书店里,一楼一定摆放着拉斯洛·卡撒兹纳霍凯的书吧。

在初秋的夜里,让柏林的流浪汉、学生、难民再读读拉斯洛的冗长的文字,是多么契合月光下的这座城市,读好书,要裹紧衣服,跑过施普雷河上的铁桥,寂寞的人们会驻足,盯着博物馆岛发呆。这一点上,拉斯洛没有另一个匈牙利作家马洛伊·山多尔讨喜——暗夜的,烛尽的,浪漫的,忧伤的文字比拉斯洛更能疗愈人们的心灵。

著名的洪堡大学的“斯拉夫与匈牙利研究院”被很多人简称为“东欧文化研究所”,这个称呼彻底将匈牙利失去了它的中欧的近亲文化,将之投递给了波兰、捷克、罗马尼亚等国家,他们共同经历了20世纪的欧洲社会主义文化以及“后社会主义文化”的历史,他们必须共同写一封给过去的信。

拉斯洛1987年移居柏林,他曾经默默地,唯恐别人发现自己在这个城市里生活,他的周围究竟有着多少来自俄罗斯、波兰、捷克等国家的写作者,或许很难计数,他们彼此熟悉对方的文字,但是并不见面。在得知拉斯洛获奖之后,一位柏林东欧文化研究者说:不幸的是,我没有读过他的书,只是看了那部长达7个小时的电影,但是我想他一定值得这个荣誉;而一位来自柏林的俄罗斯作家说,我是一个不太好的读者,我又开始反复阅读《安娜·卡列尼娜》,而我上次阅读它还是15岁。

拉斯洛与彼得·汉德克一样,都曾经在自己的作品里写到过柏林,很多时候,德国在他们的笔下就意味着“柏林”,而“柏林”却并非仅仅意味着“德国”,欧洲东部的写作者经常在柏林获得他们人生的第一个文学奖项。1990年代,这个城市或许是第一个给予他们“驻地作家”的地方,一直到今天它也是东欧国家如波兰和匈牙利的极右翼青年次文化,民谣音乐家,光头党,足球迷以及大学生,野蛮大陆的集体记忆的展示场域。

拉斯洛出生于1954年,是广义的欧美历史中的“婴儿潮一代”(Boomer),二战结束与经济上升的乐观情绪往往成为他们写作动机,冷战的威胁与社会、族群之间的紧张关系又让他们成为一个怀疑主义者,反叛、摇滚与自由文化泛滥左右着作家的思想。

婴儿潮一代的希望在很大程度上建立在之前那场“世界末日”般战争经历的影响之上,他们的思想通过存在主义,或者加缪的“荒诞理论”来表达,希望与灾难彼此悖论地并存于拉斯洛所有的作品里。今天的欧洲文化中,也正经历着一场悄然的抢救“婴儿潮一代”文学遗产的活动,相对于历史叙事的丰沛,文学很容易沦为一个被各种本体论框定的历史书写的“注释”——我们对于这段文学经验所知甚少,而这个“甚少”却又路径如此相似,表达如此雷同。

是不是在今天的欧洲,授予拉斯洛·卡撒兹纳霍凯诺贝尔文学奖,会让读者重新审视曾经的被称作“野蛮大陆”的欧洲,和它的短暂的20世纪。(作者系华东师范大学国别区域研究院东欧与现代斯拉夫研究中心主任

    责任编辑:李勤余
    图片编辑:乐浴峰
    校对:刘威

    http://news.xdnf.cn/mCcAuvKaaD

    相关文章

    大乐透上海一等奖逾期无人认领,701万余元纳入体彩公益金

    截至10月9日24:00,超级大乐透第25087期上海一等奖得主未到兑奖处兑奖,当期所中701万余元奖金逾期无人领取,将纳入体彩公益金。8月2日,超级大乐透第25087期开奖。前区开出号码05、13、14、16、20;后区开出号码03、08。当期上海开出1注基础一等奖,中奖彩票为一张金额42元的…

    佳木斯“口岸垄断运煤强迫交易案”庭审:派出所所长否认指控,交通辅警认罪认罚

    黑龙江省明水县法院开庭审理的马科学、刘龙强迫交易案在横跨2个多月后,近日终于结束庭审。被告人马科学、刘龙分别为黑龙江佳木斯同江站派出所前所长和同江市交通警察辅警,二人被指控的是扰乱市场秩序的强迫交易犯罪。检察机关指控,二人利用职务便利经营煤炭运输业务,在同江…

    中国不只有熊猫,哪里都不会让你失望:博茨瓦纳民众共话“真实中国”

    据“中国驻博茨瓦纳大使馆”微信公众号消息。当地时间10月8日,中国驻博茨瓦纳大使馆推动博当地主流电台Gabz FM录制《博茨瓦纳人眼中的真实中国》访谈节目。节目邀请当地知名主持人、画家、自由作家、孔院学生、我馆外籍雇员等嘉宾进行交流,分享各自中国之行的收获体会及行前…

    孟小军任浙江省科技厅党组成员(正厅长级),此前已卸任副厅长职务

    孟小军 资料图澎湃新闻记者从浙江省科技厅官网获悉,孟小军已任浙江省科技厅党组成员(正厅长级)。孟小军,男,汉族,1966年9月出生,浙江诸暨人,硕士研究生,1999年1月加入中国共产党,1988年8月参加工作。孟小军长期在浙江省科技厅工作,曾任该厅办公室副主任,政策法规处…

    菲律宾地震或引发局地海啸,但不会对我国沿岸造成灾害性影响

    10月10日9时43分(北京时间),菲律宾群岛地区海域(7.49N,127.01E)发生7.3级地震,震源深度为15千米。自然资源部海啸预警中心根据初步地震参数判断,地震可能会在震源周围引发局地海啸,但不会对我国沿岸造成灾害性影响。责任编辑:陈建慧图片编辑:沈轲澎湃新闻报料:021-9…

    两部门联合下发通知,计划年内实施就业帮扶不少于25万人

    全总10月10日消息,全国总工会办公厅、人力资源社会保障部办公厅近日联合下发通知,正式启动“阳光就业”行动,计划年内实施就业帮扶不少于25万人、提供就业服务不少于100万人次。全总介绍,按照通知要求,活动重点面向2025年离校未就业困难高校毕业生,同时兼顾转岗待岗职工、…

    从“红起来”到“火下去”,南昌凭什么

    人们手持国旗观看升旗仪式。经过三年多的流量沉淀与人气检验,今日的南昌,已走过“红起来”的上半场,在“火下去”的下半场中,走得更加自信与从容。这个国庆中秋长假,南昌又一次毫无意外地火了。公开数据显示,10月1日22时至次日4时,南昌跃居全国“夜经济活跃城市”榜首。…

    王继才已任广西国际博览事务局局长,此前任大唐云南发电有限公司董事长

    王继才 资料图澎湃新闻记者从广西国际博览事务局官网获悉,王继才已任广西国际博览事务局党组书记、局长,中国—东盟博览会秘书处秘书长。主持局全面工作。主管人力资源处。公开资料显示,王继才,男,1979年5月生,壮族,中共党员,大学学历,高级工商管理硕士,正高级工程师…

    从人工智能监管制度到破解长寿密码,同济大学两项成果同日登上《科学》

    10月10日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者从同济大学获悉,北京时间10月10日凌晨,同济大学2篇论文成果同期在线发表于国际顶尖学术期刊《科学》(Science)。其中,一篇来自同济大学法学院,阐述中国人工智能监管制度对促进开源人工智能发展和风险防控的作用;一篇来自同济大…

    阿联酋的AI雄心:从“石油之国”到“全球人工智能新玩家”

    位于阿拉伯半岛东南部的阿联酋,北濒波斯湾,1024万的人口中,大约88%为外籍人口。这里石油和天然气资源富集,石油剩余可采储量818亿桶,占世界储量4.89%。天然气剩余可采储量5.9万亿立方米,占世界储量3.2%。这样一个石油生产国正在追求多元化的经济转型。海湾国家正在利用其…

    专访丨托宾谈拉斯洛:以文学凝视人类的全部荒诞、暧昧与纠葛

    刚刚结束中国行的爱尔兰作家科尔姆托宾,是刚刚获得诺贝尔文学奖的匈牙利作家拉斯洛卡撒兹纳霍凯的好友,托宾自己的出版公司Tuskar Rock Press也负责出版拉斯洛作品的英国版。在拉斯洛获得诺奖后,作家托宾接受了众多英语媒体的采访,评论拉斯洛的获奖。通过电子邮件,科尔姆托…

    面对“学生用AI写作业”的世界难题,阿联酋的大学这样应对

    学生该不该使用AI完成作业?学校如何应对带有AI色彩的作业?AI工具的冲击对教育者提出哪些更高的要求?哈利法大学(Khalifa University)校长易卜拉欣哈吉里(Ebrahim Al Hajri)日前对包括澎湃科技在内的媒体表示,学校应推动学生应用人工智能,教授要对学生的学习成果进行验…

    券商10月金股出炉:有色金属成增配最多行业,非银金融减配较多

    “十一”假期后的首个交易日,A股迎来“开门红”。各大券商在10月更加青睐哪些板块和标的呢?整体来看,行业方面,10月金股中电子仍是权重占比最高的行业。而从相对变化看,有色金属是10月金股中增配最多的行业。非银金融则在券商10月金股中权重下降最大。具体到个股方面,开源…

    三大猪企9月生猪销量均同比增长,销售收入均同比下降

    三大上市猪企牧原股份(002714.SZ)、新希望(000876.SZ)、温氏股份(300498.SZ)近日发布2025年9月生猪销售情况。三大上市猪企2025年销售情况。制图 澎湃新闻从销量来看,三大猪企销量同比均增长。环比方面,牧原股份环比减少,温氏股份和新希望环比增长。9月,牧原股份销售…

    多股两融折算率“归零”?券商:静态市盈率异常的常规操作

    10月9日,有投资者称接到东方财富证券短信告知,自10月9日起其信用账户持有的中芯国际(688981)的折算率由0.70调整为0.00;佰维存储(688525)的折算率也由0.50调整为0.00。由于周四(10月9日)早盘大涨的中芯国际,午后股价出现大幅跳水。因此,其融资融券折算率的调整消息成…

    上海国际艺术节“扶青计划”走过13年,项目演出今日开启

    中国上海国际艺术节“扶持青年艺术家计划”(简称“扶青计划”)今年步入了第十三年,并将从10月10日起开启邀约项目和委约作品等一系列演出。整个扶青计划的演出将一直持续至11月,计划推出8部委约作品、1部特别推荐作品及31个邀约项目,演出遍及上海戏剧学院及上海城市草坪音…

    图忆|故宫建院百年(上):从筚路蓝缕到生生不息

    【编者按】百年前的今天,一座帝王的宫殿从此拥有了一个承载民众文化向往的名字——“故宫博物院”。这扇厚重宫门的开启,不仅宣告了紫禁城从皇家禁地到人民殿堂的历史性转身,更点亮了文明守护与传承的百年星火。如今,这座世界上规模最大、保存最完整的木结构宫殿建筑群,已…

    第39次来中国,迪图瓦说:是时候演歌剧《沃采克》了

    “在和上海交响乐团进行了一次次无与伦比、高难度歌剧的合作后,是时候把《沃采克》提上日程了。”指挥家迪图瓦说。10月11日,89岁的迪图瓦将指挥上海交响乐团,中国首演贝尔格的歌剧《沃采克》(音乐会版)。这是迪图瓦第39次来中国,“和1982年第一次来相比,中国的发展令人…

    第二届世界中国学大会即将在上海举办,大会官方海报今日发布

    第二届世界中国学大会将于10月13日至15日在上海国际会议中心举办,大会官方海报于今日发布。本届大会由国务院新闻办公室、上海市人民政府主办,文化和旅游部、中国社会科学院、中国人民大学、复旦大学、北京外国语大学、北京语言大学协办,上海市人民政府新闻办公室、上海社会…

    甘孜党岭女游客高反获救仍在ICU,首拨救助驴友还原救援过程

    近日,四川甘孜州丹巴县党岭,一名20岁的女游客在徒步时出现高反,多名驴友对其展开救助并拨打救援电话后,女游客被赶来的民警、政府工作人员等轮流背下山。10月9日,当天首拨救助女游客的一对师徒向红星新闻记者称,他们在党岭下撤时遇到了女子的一名男队友,这名男子当时正在…