光绪二年十月十九日，四川南部县衙门前刮起一阵秋风。一位佝偻老妇在状纸上按下指印，她的儿子谢相荣被指“投河溺毙”，而何步顺、何大俊父子的名字赫然列于被告。这桩看似寻常的命案，却在三个月间撕开一张由谎言、金钱和宗族博弈编织的巨网。最终，当一百二十串铜钱叮当作响时，真相却永远沉入了河流的漩涡中。

一、河边的错误：谢相荣的死亡疑云

若以后见之明来看，早在九月，命运就给谢相荣的死亡埋下了引线。

十月二十四日，何步顺诉称，其子何大俊在文生何锦新馆内肄业。九月十九日夜，馆内被窃，其子遂投鸣场头杜玉发，没有结果。直到十月初九，何大俊前往保正谢天恩家吃喜酒，酒宴上看见李如连身上所穿的羽缎莺膀，正是他失窃之物。而杜玉发等人知道后立马决定追寻余赃，后杜玉发同谢天恩盘获盗贼谢相荣，发现谢相荣实为甲长柯士杰窝藏。而何家对于押送过程并不知情，也没想到谢相荣会在押送途中跳河身亡。在谢相荣死后，杜玉发等人借死人敲诈李如莲、柯仕杰四十串钱瓜分，并串通敬大鼎，不许何大俊呈禀，暗放尸母存案，却又突然出现“谢相朝恶搕民钱十八串不遂，捏词将民父子控告”之情形。

可以说在何步顺的叙述中，何家只是一个被盗窃的苦主，窃贼在押送途中死去，与苦主实在无关，却因杜玉发、谢天恩等人的攀扯，以及未答应谢相朝的要求，而被控告，实在可伶。

第二日，李如连的诉状中也对何步顺所称杜玉发恶搕之事进行了回忆，其在诉状中直接称“玉发籍死，暗支敬大鼎伙搕民钱二十串，私和存案”，而不料谢相朝最终状告了何大俊，掀开了这个案子，并提了自己的名字。同日，杜玉发上诉否定，称自己不知九月何大俊被窃一事，十月十九日才知大俊被盗，且自己在抓获谢相荣后并未参与押送，对于有无贿和人命之事，自己不在场，也不知情。然而，谢天恩的诉状却带来了转机，其称“民到县求和认捞，外给幺娃（即谢相荣）之母谢谭氏衣棺钱两千文，具存不报。后有家族谢相朝等风闻大俊在途殴打相荣落河”，遂不服开告。承认了自己参与“私和人命”一事。

本案的另一中心，谢家，却直到十月二十六日才再次进行了回应。回应者谢相才、谢相荣胞兄称，相荣以卖布为生，因大俊欠布钱不给，两方结下仇怨，才被污蔑偷窃财物，由此被绑押到刘姓店内殴打多时，后大俊等人又假托送官将其押到迴龙寺旁，而将其弃于河中淹死。谢相才强调自己当时未在家中，谢谭氏已经八十岁，被何步顺、何大政、何大俊等人哄骗来城捏情存案，实际是“贿串地邻捏情传递，自行掩过，视人命为儿戏”。（见图一）

图一  光绪二年十月二十六日谢相才为具禀何大俊等畏罪窃抵事禀状

两日后，何步顺再次牵头上诉，此次上诉内容基本是对之前状纸的复述，不再赘述。

截止光绪二年十月二十八日，主要的诉讼双方即谢、何两家的诉状中已然出现三个矛盾：谢相荣在此案中究竟是何种身份？是否死前被殴打？是自杀还是“他杀”？

这桩命案涉及多方，关系错综复杂。

十一月初四日，南部县县衙对此案进行了审理，除何步顺、谢相才外，到衙被审的还有谢谭氏（谢相荣、谢相才的母亲）、谢相贤（据笔者推测为谢家宗亲）、谢俸德（据笔者推测为谢家宗亲）、谢必全（乡约、谢相荣远亲）、谢相朝（差役、谢相荣远亲）、陈勋（何家用于证明被杜玉发等搕要钱财的证人）、敬大鼎（被何家指控搕要钱财，私和人命） 李如连（窃贼，被指与谢相荣勾结） 谢天恩（保正，被何家指控搕要钱财，私和人命）、杜玉发（场头，被何家指控搕要钱财，私和人命）、何锦新（文生，何大俊的老师）、张子昆（谢家的证人）。（见图二）

图二 光绪二年十一月初三日南部县衙为计开谢相荣投河溺毙案内人证候讯事点名单

以上等人各执其词，大致可分为三派，一派是以谢相才、张子昆为代表的“谢派”，他们坚称谢相荣被绑押到刘姓店内殴打多时，而后何大俊等人假托送官，押到迴龙寺旁将其弃于河中淹死。且张子昆还称自己目击了何大俊在河边殴打相荣一事。第二派则是以何步顺、何大俊、何锦新为代表的“何派”，其供词一口咬定谢相荣是在押送过程中被打后投水身死，而何大俊并未参与押送。第三派则是由杜玉发、谢天恩等人组成的，他们皆因“私和人命”被控这一罪名被控，期间杜、谢二人也被“何派”多次指为真正押送相荣之人。

而在此次审理中，何大俊、柯士杰、张子昆、何步顺、何锦新、李如连、敬大鼎、许登才、陈勋、杜玉发在各人均证实谢相荣偷窃何大俊衣物之事。同时，谢天恩、杜玉发也承认自己不应该贿赂、糊弄，忽视人命，而被掌责。更为重要的是，十一月初四的叙供中给出了谢相荣死前是否被殴打这一问题的答案，经验讯，谢相荣死前的确被殴伤。

不过，仍有两个问题没有解决，谢相荣为谁所打，或者换言之是谁押送了他？而他又是如何“溺水”的呢？

由于本案历时较长，何、谢两家反复上诉，其诉状与叙供中多有与前相同之词，为便于叙述，笔者对与前文一致的信息不再一一赘述。

十一月初五日，何步顺再上禀状称谢相荣是被柯士杰窝留不禀，且其“私将相荣锁搕，转籍相荣否何身死，伙搕匿报，复串谢必全冒为尸亲，嚇诈民钱”，未遂，于是买流氓张子昆做假证，谢天恩也从中勒索，更为值得注意的是，何步顺在这一诉状中，突然指出押送谢相荣的人为朝陽何老五，是谢天恩指派的。

两日后，谢相才等再次上诉，称相荣左脚是跛的，而右脚又被打断，绝无法自行投河，请求县衙查清真相。同日，官府再次审张子昆，张子昆却改口称谢相荣是在河边被何老五用木棍殴打后，痛极滚入河中溺死。

初八，依据谢相才的禀状、张子昆的叙供，何步顺再称，谢相荣腿脚不便，不可能被自己儿子殴伤后自行二十里跳河，绝对是其他人在押送过程中，将谢相荣于河边殴打后致其跌入水中溺死。同日，官府再次审理此案，得杜玉发、何大俊、谢天恩三人叙供。三人皆称铁链从杜玉飞家获得，殴打谢相荣的为何老五等一干朝陽。何大俊改称其与何锦新同在一里外轿上看见这一情况，整个故事的叙述框架没变，各个嫌疑人的所作所为却在新的叙述中悄然改变，而随着“何老五”这一人物的加入事件越发扑朔迷离起来。而在“贿和人命”一事上，则基本得出了杜玉发、谢天恩等人的确“私和人命”这一结果。

此后谢家、何家又反复上诉，尤其值得注意的是，谢家在十一月十八日的禀状中对“何老五”此人的突然出现进行了回应，称何家“东支西推，意欲买人背案，狡脱罪名”。

十一月二十九日官府再次审讯，在此次审讯中，何步顺承认谢相荣为其子何大俊在河边所打后翻身滚入河中致死。且承认何大俊、杜玉发、谢天恩、李如连贿和人命。以此时来看，谢家完全处于此次诉讼的上风，然而事情却在几天后发生了大转变。

十二月初七日，官府对此事再次审理，一直坚称其弟为人弃河溺死的谢相才却也突然承认衣物为其弟所偷，且其弟为“畏罪自杀”并同意了官府给出的方案：

问，据谢相才供：死的谢相荣是胞弟，平日不务正业。何时行窃何大俊书馆衣物，小的先不知道。十月十七日，小的从外回归，母亲谢谭氏告知，十一日何大俊们来家盘问胞弟怎样行窃，胞弟先没承认，被买赃的柯士杰当面对质，胞弟终自认行窃属实。当被何大俊们把胞弟拉走后，来听得胞弟走到迴龙寺投河身死，母亲赶拢查看，何大俊俟捞获尸身，帮给安埋钱文，叫母亲赴县衙存案。小的闻知不依，投凭族人谢相朝们报验的，今蒙覆讯胞弟谢幺娃（即谢相荣）实因行窃被送畏罪投河身死，并没别故，蒙断何大俊们帮凑埋葬一百二十串，小的具领就是。

而何步顺也称不应与杜玉发、李如连、谢天恩等贿和人命，表示可以“帮凑谢谭氏母子埋葬钱一百二十串”，“问，据谢天恩、杜玉发、李如连共与何大俊同”。

十二月的寒风卷过县衙檐角，这场拉锯战终以一百二十串铜钱仓促落幕。何家突然低头认错赔钱，谢相才突然改口承认弟弟偷窃，何大俊只认“不该私和人命”，一直没有出现的“何老五”。更蹊跷的是墨批朱批间，官府始终回避最关键问题——究竟是谁将活人推入深渊？

二、私和人命

此案案情曲折，直到最后，案子中仍有许多谜题未能解开。细看下来，却不难发现两条线索交织其间，一个是何、谢两家围绕谢相荣死亡原因的反复拉扯；另一条，则是杜玉发、谢天恩等人围绕“是否私和人命”的反复审理。前者，疑虑重重，真相掩藏在了历史的迷雾中；后者的经过与结果却在本案中得到了显现。而透过“私和人命”这一现象，我们也能回归当时四川的社会风俗与法律氛围。

何谓“人命私和”？

凌德麒在《新编文武金镜律例指南》中对此有所解释：

律说私和，就各该抵命者言。如谋故、戏误、斗殴杀人，各有本罪者，而尊卑受财私和，当计赃准窃盗论，照追入官。若威逼、过失二杀，则犯人罪止收赎。虽尊卑得财，亦所当给，但不合私受，问不应杖。若多取，则坐赃论。若同居人取受，问恐吓；里长、总小甲受财许和，问枉法。常人私和得财，亦准枉法。（《新编文武金镜律例指南·人命类·尊长为人杀私和》）

而《大清会典》与《大清律例》中对此“人命私和”也有着明确规定：

尊长为人杀私和。凡祖父母、父母及夫、若家长为人所杀，而子孙、妻妾、奴婢、雇工人私和者，杖一百，徒三年。期亲尊长被杀，而卑幼私和者，杖八十，徒二年。大功以下，各递减三等。其卑幼被杀，而尊长私和者，各减卑幼一等。若妻妾、子孙及子孙之妇、雇工人被杀，而祖父母、父母、夫、家长私和者，其八十，受财者计赃准窃盗论，从重科断。日常人私和人命者，杖六十。（《大清会典》第一百二十卷《律例十一·人命》）

凡人命呈报到官，该地方印官立即亲往相验，止许随带仵作一名，刑书一名，皂隶二名，一切夫马饭食，俱自行备用。并严禁书役人等，不许需索分文。其果系轻生自尽，殴非重伤者，即于尸塲审明定案，将原被邻证人等释放。如该地方印官不行自备夫马，取之地方者，照因公科敛律议处。书役需索者，照例计赃分别治罪。如故意迟延拖累者，照易结不结例处分。若系自尽，并无他故，尸亲捏词控告，按诬告律科断。如刁悍之徒，藉命打抢者，照白昼抢夺例拟罪，仍追抢毁物件，给还原主。其勒索私和者，照私和律科断。勒索财物入官。至该管上司，于州县所报自尽命案，果属明确无疑者，不得苛驳，准予立案。若情事未明，仍即秉公指驳，俟其详覆核夺。（《大清律例》第三十七卷《刑律·断狱下》）

总的来说，“私和人命”是指在人命案件发生后，当事人或其家属通过私下协商、收受贿赂等方式达成和解，而不通过官方司法程序解决的行为。而这种行为因为干扰司法公正，导致犯罪行为得不到应有的惩罚而被清政府严格禁止。总的来说，对于“私和人命”的惩罚有两种，一没收勒索的财物入官，二对主动送钱者和收钱者实施杖刑。

不过，此案中关于“私和人命”一事，县衙的判断却与国家之要求截然不同，先不说其将谢相荣死亡定为“畏罪自杀”，仍对相关人等进行“私和人命”追究的矛盾做法，就依其定为“私和人命”后的处罚标准来看，也是令人糊涂。

本案中杜玉发、谢天恩等人“私和人命”的经过及处理结果可从十一月初四日的叙供与十二月初七的叙供中找到答案。

十一月初四日杜玉发、谢天恩在叙供中称：

十月十一日，押至回龙寺河边，他们怎样把谢幺娃打伤、溺水死了是事，小的们并不知道，次日听闻谢幺娃死了，小的们先后来城，会遇敬大鼎邀集，尸亲、案内人证和息，议令柯仕杰出钱二十四串，李如连出钱十六串，与尸母谢谭氏二十二串，捞尸安埋，石河场口岸去钱六串，城内口岸去钱四串，指房班为名去钱八串，取和了息，令谢谭氏具呈存案，不料谢相朝们不服，就来具报请验的。今蒙验讯，小的们不应贿和人命，已沭均各掌责收押……

十二月七日的叙供中，杜玉发等人则同意了与何大俊共凑一百二十串钱交予谢家母子的判决结果。

由此观之，在本案中“私和人命”之人仅受掌责与共凑埋葬费的惩罚，并未被杖责不说，连“私和”的银钱也没有追回。以此来看，“私和人命”在地方上反而成为了一种“不足道”之罪。可以说南部县衙对“谢相荣案”的处理，让人感到了清代官方法律与地方实际施行中的张力。

而正如黄宗智所说，法律案件可以让我们看到法律从表达到实践的整个过程，让我们去探寻两者之间的重合与背离。（黄宗智：《清代法律、社会与文化：民法的表达与实践》，上海：上海书店出版社，2007年，第3页）这种研究路径的重大价值在于，当我们将法典的规范文本与州县衙门的审判记录进行互文性解读时，既能看到儒家伦理与帝国律令的显性表达，更能捕捉到基层司法运作中“实用主义”的隐性轨迹，由此探寻出清代更为“真实”的社会氛围。

特别是对于命案这类本应严格适用成文法的重案，地方官员在司法实践中仍时常展现出对“民间调解”的宽容。这种看似矛盾的司法现象，实则映射出清代晚期法律的深层结构——即哪怕在涉及人身伤害的刑事领域，基层官吏仍会在律令的刚性框架内，为民间调解保留弹性空间。

图三 光绪二年十二月初七日南部县衙为问讯谢相荣投河溺毙一案叙供

况且，若大而看之，这整一个案子，县衙又何尝不在“人命私和”呢？

整个案子疑云并起，何大俊与其老师何锦新，突然对“何老五”的指控从何而来；在何家承认谢相荣为何大俊殴打后滚入水中致死后，一直与何家针锋相对的谢家，又为何在几天之内转为承认谢相荣“畏罪自杀”。这些细节都在向我们暗示着这一案件的不同寻常。而这种不同寻常的案子，理应进行上报，却在真相即将到来之时，以“畏罪自杀”草草结案，这何尝没有展示县衙对于此等命案的暧昧态度。这种吊诡的司法转向，实则是县衙通过建构“畏罪自杀”的叙事框架，将本应触发《大清律例》“威逼致死”或“戏杀误杀”条款的刑案，策略性降格为可自主裁决的民事纠纷。

此种司法策略的生成，根植于清代官僚体系的制度性张力。繁复的审转复核程序构成刚性约束——从州县初审至刑部核拟往往需经五级审转，一方面，它“辨析冤抑”及追求公正的内在精神影响了司法程序的运作，挽救了可矜可疑之人的生命。另一方面，正因为官吏的责任承担方式过于严格，地方官为了维护个人利益，可能采取“官调息事”“讳盗不报”等方式回避审转程序。中央司法机关除书面复核之外，也会反复驳回、勒令重审刑事案件，造成司法效率不高的现实。（杨潇：《“养”“治”兼备：清代逐级审转复核制研究》，《中国政法大学学报》2025年第1期，68-77页）

的确，以县衙角度来看，作为深处“钱谷刑名”重压下的州县官，将命案转化为“自理词讼”不仅是规避司法风险的理性选择，更是应对“案牍劳形”的生存智慧。这种实践逻辑与官箴文化中的“息讼”传统深度耦合，表面体现为对诉讼效率的追求，深层则暗含维持基层秩序稳定的治理哲学。而一百二十串钱，则是县衙对此种“方法”下导致的“冤案”经济补偿机制的默许，本质上构成国家法律与民间规则的隐秘合谋，既通过高额赔偿维系宗族间脆弱的平衡，又以司法文书的重构避免律例体系与乡土秩序的正面冲突。

三、余音

史料中的戛然而止令人脊背生凉。当我们试图拼凑真相时，却发现每个证人都戴着两副面孔——收钱的说话者，索命的蒙冤者，或许本就是同一群人。

这场光绪年间的“罗生门”，最终被封印在南部县泛黄的卷宗里。当我们在百年后拂去尘埃，看见的不是清官断案的神话，而是一幅晚清基层司法的浮世绘：权力模糊真相，金钱能买活人证词，而真相本身，不过是各方势力暂时妥协的祭品。那些沉在河底的秘密，永远成为了权力游戏中最廉价的筹码。