《奥德萨》是西班牙作家曼努埃尔·比拉斯的自传体小说，故事出自一名年逾半百的作家之口，记载了数十年以来西班牙国家、社会和家庭流变的历史。主人公就是作者本人的化身。在中国作家陈丹燕的作品中，私人化的叙事也常常承载着社会变迁的记录。

6月25日晚，曼努埃尔·比拉斯与陈丹燕在上海塞万提斯学院展开一场对谈，以“记忆之屋”为主题，通过文学探索跨越地域的风景。

用文字记住个人的历史

奥德萨是承载了比拉斯记忆的地方，它位于西班牙北部的群山环抱之中，“这个城镇名字充满了黄色，代表黄色的记忆。1969年夏天，在奥德萨的背后描绘出我父亲的形象”，比拉斯在书中写道。他说，2014年母亲逝世时，当时52岁的他意识到要写一本书，记录已经离去的父母的故事，记录家庭的历史。“母亲去世时，我正在准备离婚，我一下子失去了两个家庭：作为儿子和作为父亲的。我感到孤独，写这本书是在慢慢疗愈我的心灵。”比拉斯讲述在西班牙，父母与孩子之间的爱是“深沉”的，对于爱的直白表达并不常见，在《奥德萨》里，他以碎片化的文字记录和父母有关的事，用文字来尝试对父母说出没有表达过的爱。

西班牙作家曼努埃尔·比拉斯

《奥德萨》

在作品《上海的金枝玉叶》里，陈丹燕也用碎片化的文字，讲述了一个名为戴西的女人的一生。她和戴西相识，看到了她从小到大的照片，之后每一次见她，就请她分享一些照片里的故事，一直到她去世的前一天。“她经历的社会变迁太多了，所以她刚开始会分辨不出照片是拍摄于哪一年”，陈丹燕说，但是戴西会从照片里，自己衣服的变化，回忆起那大约是什么时候的事情。她觉得，和《奥德萨》相似的是，这本书中也是由一个个故事组成，故事和故事之间有互相对称的地方，能看到里面因为对比而产生的不同，从而形成一个有张力的结构。

在两位作家的作品里，个人的经历常常成为社会历史的缩影。在《奥德萨》中，比拉斯多次写到了汽车，对于西班牙人来说，汽车已经渗入了生活，是“探索地方和城市的理由，思考地理和道路的谜题，抵达河流和海滩的方式，也是将自己与世隔绝的小空间。”汽车成为他家庭生活与个人经历的一部分，“可以说我父母的历史和西班牙汽车发展的历史是并行的。”他说。

“在小人物的身上，能看到大的时代造成的影响。”陈丹燕认为。在《上海的红颜遗事》里，她以电影明星上官云珠之女姚姚为叙事主线，记录她从童年客串《三毛流浪记》到31岁车祸身亡的坎坷经历。“我从来没有写过那么沉重的故事，每一个年份我都要去做调查，找到相应的人可以告诉我对应的事情。”她说，例如有位老人还记得1932年日本人炸闸北区宝山路上的上海商务印书馆那天的情形，被烧毁的纸在冬天的东北风中向市区漫天飘来，像黑色的雪片。“通过写一个故事，让我知道了一年一年在上海这座城市发生的事情，如果不写这个故事，我是不会知道的。写这些故事让我更加热爱上海。”陈丹燕说。

陈丹燕

《上海的红颜遗事》

旅行所看到的世界

除了书写自己生活与熟悉的地方，曼努埃尔·比拉斯和陈丹燕都是经常旅行的作家，都在文字中记录自己的旅行。比拉斯曾在美国旅居十年，常常往返于美国和西班牙。他认为，旅行是一次次发现之旅，总能带来灵感，让人对熟悉的空间也能产生新的感受。

“旅行能让你发现普世的价值和人与人之间无论国籍和种族的连结，这总会让我觉得很感动”，比拉斯说。另一方面，旅行成为了他“回家”以外的另一种人生方向。他引用了鲍勃·迪伦曾唱过的“没有回家的路向”（No Direction Home），直言与他“感同身受”。“现在，整个地球是你的故乡，所有的人类都能遇见对方，爱对方。”比拉斯说。

对陈丹燕而言，“旅行看世界”是她从小时候起就一直存在的渴望。在世界各地旅行后，她发现，在身边的事物中也能找到看过的世界，“因为这个世界和你的连接已经形成了”，她说。目前，她正在着手写一本关于“玫瑰”的书，契机来自全球疫情无法飞行期间，她去了辰山植物园的玫瑰园，其中有三分之二的月季是欧洲现代杂交月季，每一种花都有自己的名字，其中一种叫“蝴蝶夫人”，“我想到的是我在长崎的玫瑰园里看到的玫瑰”，陈丹燕回忆，另一朵名为“拿铁咖啡”的玫瑰则让她想起在德国第一次喝到拿铁的情形。“我相信，在你看过世界之后，你可能在周围的任何细小的事物上发现这个世界。”她认为，不只要读书，也需要通过旅行来形成自己的世界观。