毫无意外，各地高考成绩放榜后，各种“名场面”又霸榜热搜。高分学霸们让全家或老师欢呼雀跃的画面，借助网络真实直观地呈现，实在太有感染力，让屏幕前的陌生网友也很难不动容，跟着他们开心。

不知道从什么时候起，“查分名场面”几乎成了全网的狂欢，像高考季的一个保留节目。

在这样的热闹中，我突然有点怀念从前那个查分的年代：没有社交媒体和智能手机，查分靠打电话；没有提前架设、随时准备开拍的手机，只有听着电话语音一科科报分时，心情的忽上忽下、忐忑不安；没有全网实时分享喜提高分，只有一家人的会心一笑、轻轻相拥，或是一个人的黯然神伤。

2008年6月24日，江苏省泰州市区东进小区，考生陈力与家人一起打电话查分。视觉中国  资料图

今年距离我参加高考，正好整20年。人的记忆很奇怪，我经常想不起近一两天发生的事，却清晰地记得查分时的点滴细节。而且，我记得的心情不是喜悦，而是那些焦虑不安、诚惶诚恐。

查分前一晚时，我跟爸妈提出能不能换床睡——家里的电话放在他们床头柜上。爸妈看着我欲言又止的模样，秒懂我的心思：我想先独自知道分数，再告诉他们。他们带着理解的笑同意了。

第二天早上四五点，我做了个梦，梦见自己考了个低到离谱的分数，一下惊醒了，才发现浑身都沁出冷汗，再也睡不着，睁着眼看着窗外的天色一点点变亮。熬到近7点，还没到查分时间，但我实在等不及，轻轻起床走到电话边，拨通了查分号码。那头传来一个女声，我按照指引输入准考证号，心里做好了还没出分的准备。神奇的是，分数竟然提前出了，那头一项项地报出分数，最后是总分。机械音奇怪的断句，在我听来如此悦耳，因为总分比我预估的高出了近40分。

“怎么样怎么样？”爸妈趿着拖鞋，以最快的速度冲到电话旁。我还没缓过神来，“好像，还行？”我爸接过话筒，但那头已传来忙音。挂掉，重新拨号，再听一次，一气呵成。听到总分的刹那，我爸露出了笑容。我妈全程盯着我爸的脸，最后通过表情得到了想要的答案。她太紧张了，都不敢亲耳去听。

后来，那个暑假里，我爸妈经常假装忙什么地靠近电话，输入我的准考证号，一遍遍听报分。他们嘲笑对方幼稚，自己却乐此不疲。最后，我不得不“教育”他们：别打啦，省点电话费。

我们那年，还是估分填志愿。考完最后一科后，参考答案还没发下来，我去了学校附近的网吧，与网上公布的答案一题题地比对。越对越觉得错了很多，心情逐渐下沉，最后得出个不尴不尬的分数。想到可能要与梦想的大学错过，心里一片灰暗。我打开大学官网，看着首页图片上一群青年男女坐在草地上，青春飞扬、笑颜如花，恍惚像一个遥不可及的梦。

好在梦想终究照进了现实。那年9月，我站在中山大学南校园中山先生的铜像前，见到了那片草坪，在阳光下青翠茂盛。置身古朴美丽的校园，心情没有想象中的激动，而是夹杂着很多复杂成分。具体是什么呢？有轻松，有解脱，但又好像很难精准描述。

同学来自全国各地，从小到大都是成绩优秀的学霸。我很快发现很多人和我一样，经常梦回高中，做解不出题、高考考砸的噩梦。这种忧虑远大于喜悦的高考记忆，是如此持久而强烈，很多人在大学毕业后很多年都没能完全摆脱。细想来，我就是在查分的那个清晨，第一次做这种梦的，直到最近两三年才渐渐好转。人的潜意识是诚实的，哪怕身体和理智告诉你已经遗忘、应该遗忘，潜意识也会在某个时刻猝不及防地提醒你：并没有。

这让我想到，我们这些所谓的高考“成功者”，身处彼时彼刻，乃至在后来漫长的时间里，尚且如此患得患失，那么更多的失意者呢？

在静悄悄的查分年代，得意或失意，都是关起门来各家各户独自体味的事，大家拥有一样的空间和话语权；但在网络社交时代，独立和平衡被打破，这么多“查分名场面”占据网络、充斥眼球，但我们不能忘了，还有很多成绩普普通通的“沉默的大多数”。

考得好当然可以欢呼庆祝，围观者点赞和祝福也是人性的善意，只是，希望我们的公共空间和主流叙事里，也能为一时的失意者给予更多看见和关怀。希望准大学生和还未“上岸”者都能明白，高考重要，但也只是人生这条漫漫长路上的一个驿站，分数属于昨天，收拾好心情，整装再出发，未来的路上，还有无数场“高考”，愿我们都能从容以对。