在当代旅游工业的编码下，古镇逐渐异化为一种文化症候。本文以笔者在古镇中旅游的经验为切入点，借助拉康精神分析理论，揭示古镇如何在“想象-象征”的双重结构中，成为缝合集体欲望与消费主义的符号机制，并进一步探讨其背后被遮蔽的“实在界创伤”，为古镇的创造性新生寻找可能性的路径。

张家界的大庸古城

一、想象界的乌托邦

雅克·拉康的镜像理论揭示了人类心理发展与主体形成中的一种误识：婴儿在镜中看到的完美形象，并不是真实的自我，对其认同也是一种误认。通过形象误认来建构自我正是想象界的典型表现，也与当代古镇的空间生产和认知逻辑有一种隐秘的关联和相似性。当游客踏入青砖灰瓦的街巷，他们遭遇的并非真实的历史空间，而是经过符号重组后形成的古典乌托邦镜像。

典型的古镇游客与镜像阶段的婴儿有诸多相似之处。游客手中的智能手机如同一种高科技的镜子，通过打卡拍摄映出游客镜中我的完美形象。古镇中有丰富的情境可以生成诸多不同的形象。如“我在XX很想你”的蓝色路牌，也是古镇的标配打卡点。古镇景区将这样一句私语般的情话变成了一种有文化的“到此一游”，也当成了一种身份生成的公共密码。打卡照片拍下的瞬间，有情又有情调的人物形象即告生成。这是文化婴儿在古镇之镜中看到的自我形象。而当游客手持书卷在古宅书房中思索踌躇，或以矜持之态闻嗅庭院中一朵花的香味，手机镜头中呈现的不仅是一种美好的外在形象，也是对“诗意栖居者”这一身份的象征性占有。游客的这种自我投射如同婴儿对镜中虚像的误认，将在古镇的短暂逗留转化为“岁月静好”的美好记忆。对于文化婴儿来说，这种心甘情愿的误认帮助他（她）完成了对都市异化生活的象征性补偿，获得了一个完美的自我形象。

古镇空间生产遵循着严密的视觉语法。因为想象界的认同注重的是视觉的相似性，仿古建筑通过视觉仿真，构建出符合大众想象的古典景观。古镇空间生产的另一个特征是完整性，但只是形象上的完整性而非功能上的完整性。因为想象界的认同需要的只是形象上的完整性。古镇只在重要节点如主街上精心布置城楼、祠堂、庙宇、商铺等符号，构成一种关于古典生活的完整叙事。但这种完整性策略刻意遮蔽了真实历史空间的断裂。如诸多老宅废墟无法被纳入这样的视觉叙事中。

在一些新古镇中，为了平衡仿古建筑的超量比例，规划者会安排更多古典符号来进行补偿。我在某古镇就看到了大量古代石狮子的集中摆放，但摆放方式却使之从原来的符号秩序中脱离。它们数量的众多是对古镇“含古量”的一种平衡，也是对古镇作为一种历史空间的蹩脚论证。这种符号平衡策略使许多古物成为一种过剩符号，由此形成了一种符号暴力。这种符号暴力最终导向了古典美学的自我消解。民居砖墙上红灯笼的批量复制，以现代集体主义美学范式构成了一种工业化宏大景观；古镇角落里堆积如山的待安装石狮，也成为古典美学符号过剩的象征。现代性美学逻辑由此显露出其暴力特征：通过将古典元素从历史语境中抽离，再以工业化方式批量复制，最终实现了对传统空间秩序的改写。

列斐伏尔的空间生产理论也在此获得印证。古镇本应作为一种历史空间和差异空间存在，却在这种乌托邦营造策略中沦为一种抽象空间，或是在抽象空间的统摄下成为一种消除了差异性的产品空间。当“慢生活”“诗意栖居”“岁月静好”等古镇能指链取代真实的地方记忆，古镇就从历史空间蜕变成为一种乌托邦景观。游客在社交媒体发布打卡照片，亲友的点赞与转发，使他们一起成为了镜像乌托邦的同谋，成为了心甘情愿的文化婴儿。在古镇这面巨大的幻镜前，他们持续进行着关于传统、身份、“诗意栖居”和“岁月静好”的误认。

二、象征界的商品拜物教

古镇的过度商业化，已经成为了一种普遍的文化症候。从周庄、乌镇到张家界大庸古城，资本以元代码的姿态重构空间，将差异性的历史场域转化为标准化的消费产品，使古镇成为商品拜物教的主场。乌镇开创的“原住民迁出-资本整体营建”范式，将古镇变成可批量复制的商业模具。即便在折衷方案中保留部分居民，也无法阻挡象征秩序对古镇空间的收编。因为资本建构的象征秩序成为古镇空间的主导秩序，原住民也只有服从这一秩序，完成商业思维的进化，成为成功的商人而非保持差异性和独特性的地方居民。

而游客进入古镇，即已落入商业规划的象征秩序之中。青石板街道被重塑为类商业步行街，拥有典雅院落的古宅蜕变为民宿和咖啡馆，近现代商铺化作义乌小商品的展厅。资本将古镇从“作品空间”降格为“产品空间”，打造出消除差异的“抽象空间”。有一些旅游纪念品被标注非遗标签等之后，会获得符号升值，被售以高价，但许多都是其他地方生产的一些标准化的旅游纪念品。传统手工艺在古镇的商业空间中，因其价值转换率低，无法获得一席之地。在一些本地居民未迁出的古镇中，这样的手工艺即使得以保留，也无法占据重要位置。但一些未迁出的居民或其门面租赁者售卖商品的方式，也使古镇沦为混乱的乡镇集市。我在一些古镇就经受过诸多店铺劲爆音乐的轰炸。劲爆的现代音乐节拍，和精心雕琢的古镇空间形成强烈的反差。我所到过的一个古镇冶铁业历史悠久，铁器也是重要的地方特产。但我在古镇特产商店见到的精美铁壶，却大多都是日本铁壶。在冶铁博物馆中，这种日本铁壶也出现在最高档次的文创纪念品货架上。这种文创纪念品的偷梁换柱，构成了对地方文化的符号去势，也抽空了古镇的文化意义。

这种象征秩序的建构其实在游客到来之前就已开始。各类信息平台上的“必游”榜单，古镇旅游攻略，古镇旅游网红美文，看似出自专业机构或饱含真情实感，实则是一种由资本主导的他者话语。这种话语可以完成对人们欲望的发掘、种植与培养。在这种欲望培养机制下，古镇游客的欲望实际也就成为对他者欲望的欲望。古镇消费者通过在古镇打卡照片，将购买纪念品照片在社交媒体或朋友圈的发布，获得自己在象征秩序中的位置，成为消费社会中合格的主体。

在这个由想象界进入象征界的过程中，古镇的消费化进程首先切除古镇空间的历史血脉与文化经络，继而通过符号系统使游客主动放弃真实感知，臣服于消费主义的象征秩序。当游客在特产商店购买义乌小产品，在冶铁博物馆中购买日本铁壶，他们不仅消费着物质商品，更是在消费着被资本精心编码的“古镇幻想”。这种幻想驱动着人们的欲望再循环，并进一步驱动符号再生产，最终将整个古镇空间变成永恒的消费空间。

乌镇东栅的老街坊

三、实在界的裂隙与创伤

在拉康的精神分析中，实在界是无法被象征秩序驯服，无法被纳入符号秩序之中的。我在某古镇所看到的废墟群便是这样的存在：倾颓的宅院中未被清理的垃圾与坍塌的梁柱构成原始荒芜的现场，既不是文人笔下的“废墟美学”，也不是资本打造的“怀旧布景”。古镇美学中无法容纳这样的废墟，它们成为古镇象征秩序中一道幽深的裂隙。

但正是这些废墟，才是其地方性的重要标识，更是古镇的创伤记忆所构成的真实传记。这些记忆无法被古镇乌托邦完全压抑，也无法被消费主义象征体系所驯服，而是会不断回返为古镇的历史，让古镇真正成为一种历史空间。当修缮完好的祠堂庙宇与仿古商铺构建起连续的历史叙事时，荒废数十年或百年的老宅废墟却封存着移民迁徙，抛弃家园进入城市，家族衰落与工艺失传的创伤记忆。这种“实在界的荒漠”构成对想象界的暴力解构，也将象征秩序精心营造的休闲消费景观击得粉碎。

原住民的生存状态同样构成了实在界的真相。当游客在体验着虚构的乡愁和心灵家园时，那些被迫迁离又尝试回归的居民，遭遇的是双重意义上的“非家体验”：物理空间里，祖宅已变为民宿、咖啡馆与商铺；精神维度中，传统生活节奏被旅游经济的节拍取代。这种节拍呈现出精神分裂的状况：节假日旺季的不断加速和淡季的彻底停摆。即便重返故园，他们也不再是空间的主人，而是游荡在故乡的异乡者。

古镇的命运是现代人的精神困境的一种缩影。我们一边在想象界中渴求乌托邦，一边在象征界中与资本合谋将乌托邦变为商品。想要摆脱这种困境，唯有直面实在界的裂隙与创伤，与这种创伤进行对话，才能避免让古镇沦为一场集体自恋的镜像游戏，为古镇的创造性重生提供了可能。这也成为古镇生产的悖论：完美的符号复制终将沦为空洞的能指，而那些被遮蔽的废墟与被压抑的创伤，才能成为激活历史想象力和艺术想象力的有生命的种子。

（作者为洛阳师范学院文学院教师，本文为作者在“古镇生产工作坊”上的发言讲稿）