2025年高考即将到来。对于备考的学子们，学者黎明有些话要说。

乾隆年间，苏州文人沈起凤在传奇剧本《文星榜》中，以浓墨重彩描绘了一幅科举浮世绘的情景。沈起凤《文星榜》讲的是书生王又恭高中状元，兼娶三美的故事。《古代戏曲中的北京》当中摘录的是第二十九出《鼓捷》，描述王又恭等人赶赴京师赴朝廷特开的“博学鸿词科”的科举故事。

古人科举之难，在戏曲描写中也可见一斑。赶考的艰辛、考场环境如“号舍”的恶劣……彼时的科举考场，号舍狭如囚笼，据考证，明清时期考场内部号舍宽约3尺、深约4尺，建筑面积只有大约1.3平方。蒲松龄在《聊斋志异》中形容其为“蜂巢”，“其归号舍也，孔孔伸头，房房露脚，似秋末之冷蜂。”

明清乡试会试均为三场，三场时间共计九天六晚。九天六晚间考生均不能离开号舍，他们必须蜷缩于方寸之地，以笔墨来叩击命运之门。

更残酷的是，在数百年里，科举是唯一的上升通道，“不第则终生白丁”。科举制度下，“学而优则仕”是唯一的出路。白居易“慈恩塔下题名处，十七人中最少年”的得意，和柳永“忍把浮名，换了浅斟低唱”的失意，都是科举中的士子众生相。吴敬梓《儒林外史》中范进中举的癫狂、蒲松龄《聊斋志异·司文郎》中盲僧嗅卷的讽喻，也正是在“万般皆下品，惟有读书高”的单一价值观下，无数士子“十年寒窗无人问”，将人生押注于八股文的困境描写。

如果说科举制度曾以“公平取士”来推动社会流动的话，日益僵化的经义考试也极大地桎梏了思想。明末著名学者顾炎武曾指出，“八股之害，等于焚书。”

《古代戏曲中的北京》，李简/主编 薛舒丹/编注，文津出版社，2024年9月版

从单一价值观的功名崇拜，到当今社会的多元价值观，消解“一考定终身”的魔咒，我们会发现，人生有了更丰富的定义。比如说李安导演就是一个高考落榜生，而且他还落榜了两次。他偏科严重，虽然拼命努力，但两次高考都宣告失败。在自传《十年一觉电影梦》中他回忆道，“二度落榜在我们家犹如世界末日……”两次失败的高考后，他严厉古板的中学校长父亲终于意识到，这个儿子可能的确是个学渣，于是同意了李安去他想上的艺专。在艺专，李安“第一次”拿起了摄影机，“灵魂第一次得到解放”。他带着摄影机越走越远，高考落榜28年后，他导演的电影《卧虎藏龙》拿到了奥斯卡最佳外语片。

今日高考，早已经不像古人科举那样，作为人生的目的和单选题，而是应该将之作为帮助我们找到和实现一生热爱的手段。

从古代科举的号舍到当代学子的课桌，从“十年寒窗”到“终身学习”，教育的真谛始终在于唤醒生命的可能性。

王国维先生在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”，在漫长的人生路上，高考不过是第一重“独上高楼”的起点。高考的确是重要的山峰，但翻越之后，还有云海苍茫的万里山河等待我们去丈量。 

当代学子之幸，不仅在于考试制度的进步，更在于这个时代允许我们——以笔为剑，却不困于考场；以梦为马，而非独慕功名。

高考是绝大多数人的必经之路，但却不是人生的独木桥。当考生们提笔时，写的不仅是求知的总结，更是对未来的温柔宣战：

此去或有风雨，但天地广阔。愿少年们，以知识为舟，以热爱为帆，驶向属于自己的星辰大海。