赛场之外的焦灼，比场内更甚。

6月14日中午，燥热。距扬州体育公园体育场三公里，苏K（扬州）、苏M（泰州）挤在路上，交警守在各个路口疏导车流；再往前，两个球迷正合力抬起电瓶车，把车卡入停车区仅剩的缝隙。

泰州凤城蓝狮球迷会的六辆大巴也快到了。喉咙嘶哑的会长钱垒，又跟“战斗组”复习了几遍助威战歌。此次扬州队征战客场，他跟扬州八怪球迷会通过电话，表面互夸，实则探探对方的底。“看看到底谁的早茶好吃。”他随即补充说，对方会长当时已承认“泰州的干丝更好吃”。

与此同时，南京首趟球迷高铁专列即将抵达淮安站，被网友称作“江苏散装始作俑者”的短视频博主“叨叨傅”，身着南京队服与球迷们振臂欢呼。一到站，他撂下一句“到淮安（主场）了，你们自求多福吧”，随即套上红色淮安队服匆忙离开。

伴随哨响，事关江苏“十三太保”排名重新洗牌的“苏超”第四轮比赛正式打响。作为江苏省首届城市足球联赛，其受关注热度远超预期，6月初第三轮比赛后，江苏多个地市纷纷启用更大球场，徐州更是换场至当地最大奥体中心，第四轮对阵镇江的比赛现场涌入3万多名观众。

赛场之外，推高赛事热度的是层出不穷的热梗。幕后，“南京发布”团队赛前赛后分秒必争，直接下场玩梗，《比赛第一，友谊第十四》、《人人都想当南哥》等推文接连出圈；新华日报社内部更是临时成立“木更工作室”，集十三分社之力，带头“玩梗”串联文体旅。

至今未赢一场的常州赢在了场外。“苏超”第四轮开赛前，《新华日报》副总编辑杭春燕向透露，常州市的领导不仅没有觉得不开心，还积极宣传十三妹的“五重快乐”：比赛快乐、场边快乐、文旅快乐……

这是“苏超”，比分不是唯一重要的事。

6月14日，淮安主场对阵南京，现场座无虚席。

“去了现场就是要战斗的”

临近6月14日“扬泰之争”，看球的、不看球的，亲戚朋友见到钱垒，不再问吃饭没了，而是“有票没？”

他一天得接近百个电话，客场对阵泰州他们去多少人，带多少旗、鼓，大小事项都要跟扬州市体育局报备确认；文旅局也找来了，让他带上印有泰州早茶的横幅；当然，电话问得最多的，还是票。可即便他是球迷会会长，也实在抽不出票了，“买都买不到”。

他就50张票，3个球迷微信群加起来一千四百人，从中招募出“战斗组”，现场考核谁的嗓门气势强，优中选优。票还是不够分，只能抽签决定。这票可不是免费午餐，“去了现场就是要战斗的”，得竭尽全力呐喊助威，把气氛热起来。

据《新华日报》报道，首届“苏超”由江苏省各设区市分别组建1支以城市命名的代表球队，旨在全民参与。参赛球员多为各行各业的业余球员、学生；球员年龄最大40岁、最小16岁，平均年龄24.09岁；联赛在5月至11月间举行，常规赛结束后前8强进入淘汰赛角逐冠军。为方便运动员参赛和群众观赛，原则上所有比赛均安排在周末。

钱垒完全预料不到“苏超”会如此火爆。他记得，5月10日“苏超”首轮泰州vs无锡（2:0），“还是以赠票为主”，去的多是学生、企业员工，场内近半座位空着。“大部分人都是第一次看球”，有的刷着手机，进了第一球后也没掀起多大波澜，直到第二球破门，全场做了十分钟“人浪”。

“踢的反正还是有模有样。”他说，第二轮开始后就要自行购票了。当时盐城vs泰州（3:0），他组织了四百人赶赴客场，结果对方屡屡快速反击得分，看得他心理防线都塌了，但他们照样挥舞队旗，敲鼓呐喊。“我们球迷的工作就是加油，不管输赢，只管加油。”

前两批应援用品，钱磊自己垫了三千块，也没想着公摊，“纯粹的足球，高级的享受。不要掺杂任何其他事”。但第二轮盐泰一役过后，第三轮扬州主场对阵南通再次落败（0:4），他干脆派人在各轮赛场录像，研究各队战术，给泰州队做起情报工作。

“叨叨傅”形容，“苏超”每一轮都在快速升温。首轮南京对阵南通，现场观众还不到五千人。之后他去看宿迁对阵徐州，上座观众已经飙到12,000人。第三轮正值六一儿童节，与职业赛的火药味不同，很多观众都是一家老小过来的。“以一种放松的心态来玩的，好像去参加一个节目。”

第三轮盐城对阵淮安那股拼劲让他尤为触动。一开场，双方就是冲，下半场好几人几乎同时抽筋倒地，拉伸完还在冲。他很少在职业赛上看到这种对抗，“他们能为自己的城市荣誉而战，那股拼劲甚至不是职业（球员）能比的”。

除此之外，现场观众玩梗也为比赛“拱火”。“叨叨傅”记得，有的观众直接拉起横幅，如“萧县支持徐州”（安徽萧县紧邻江苏徐州）、“马鞍山支持南京”（安徽马鞍山与江苏南京相邻），背后涵义无不指向江苏的“散装文化”。

他表示，同很多江苏人一样，他自小就被这种“散装”耳濡目染。就像沭阳（宿迁市下辖县）人被问起老家哪的，通常都说沭阳而非宿迁。“如果再细问沭阳是哪的，他会说沭阳现在是宿迁代管，他会说得很细，最终解释就告诉你，沭阳不是宿迁的。”

“苏超”第四轮比赛后，虽然无锡在主场2:0击败常州，排名上升，仍然有一个话题上了热搜，一个女孩对媒体说：“无锡队倒数第一也没关系，因为我是江阴的。”

深耕江苏散装短视频赛道的“叨叨傅”说，“苏超”球迷间的对抗不像职业球迷，有时会有脏话，“比起脏话，我们有更具杀伤力的表达”，让对方破防同时又不伤和气。

历史渊源上，扬泰一度分分合合，赛前网友已有一些剑拔弩张的对线，泰州凤城蓝狮球迷会为此特意筛了又筛，把情绪容易激动的“刺头”球迷排除了。第四轮赛前球迷会的宣传组在社交平台上也停止预热。“热度已经到顶点了，应该降温了。”钱垒说。

至于扬州和泰州谁家早茶正宗，谁家干丝好吃，“现场见分晓”。

第四轮比赛中，泰州队远征扬州客场的球迷。

“不行，你的梗太少了”

暂时将时间拨回5月26日，看看“苏超”之外的“战场”。

《新华日报》副总编辑、交汇点大平台执行负责人杭春燕坐在办公室里，刷到有关“十三太保”的短视频时，一个念头闪过，“人家能做那么多梗，我们为什么要板着面孔来写稿子呢？”

之前编前会，报社总编辑已经明确，“要重视起来。”杭春燕选择直接联动各分社统一策划调度，并向交汇点大平台全员招募造梗小能手，临时组建“木更工作室”：造梗、用梗、引导梗。

工作室12人，90后居多。刚开始大家写稿还有些谨慎，杭春燕总说，“不行，你的梗太少了，要把梗往里加，要有更多的网感。”

5月28日，《“比赛第一，友谊第十四”》的微信公号推文在网上刷屏，更引人关注的是，文章来自南京市委宣传部官方账号“南京发布”。文章下，一条网友热评点赞超过4000：“这个标题，官方big胆了。”

事实上，当时运营账号的南京市委网信办内部也有斟酌，同步起了七八个标题。网信办相关负责人说，对比下来，还是这个标题有意思，最终领导决定加引号，借用网友留言名义，既抓人眼球又不显得官方。

6月1日，南京对阵无锡，当晚10点《人人都想当南哥》再度刷屏，速度快到不少网友惊呼是“备了两篇稿子”。南京市委网信办相关负责人说，上半场踢了20分钟后，评论小组临时想出该选题，评论组4人立即分工写稿，微信编辑同步排版，领导审核、修改也是争分夺秒。

“这篇文章阅读量非常好，迅速10万+，反响也非常好。评论小组相当于协同打了一次漂亮仗。”上述负责人告诉记者。这需要默契，更需要作者平时的积累，对江苏的地域文化、城市发展密切关注。

更早前，“南哥”已是“叨叨傅”系列视频的老梗，灵感出自电影《古惑仔》台词，“铜锣湾只有一个南哥，陈浩南”。此外，几轮比赛下来排名垫底的常州除了失去笔画，也与“十三妹”深度捆绑。

副业拍视频，本职工作为某央企北京指挥部经济计划部部长的“叨叨傅”认为，官方带头下场玩梗，各地启用更大体育场馆，自媒体博主做段子造梗，这些行动都在一步步推动比赛的热度。

随着“苏超”赛事越来越受关注，徐州将赛场转至更大的奥体中心。徐州市体育局副局长甄宗牧告诉记者，随着观赛人数增多，徐州市对于奥体中心的场地维护、观众组织工作、场内外安保都加大了投入力量，并积极更新电视转播、网络转播设施设备。

6月15日下午，徐州对阵镇江的比赛，现场观战人数达30,823人，刷新纪录，“苏超”单场观众首次突破3万人大关。

随着造梗迭代，新华日报社13个分社为江苏每个市设计了海报，掀起斗图热潮。新华传媒在江苏省各市大型商场外大屏上投放了梗和标语。第四轮比赛淮安对战南京前，南京新百商场的大屏上写着，“下场让你晓得，啥叫‘鸭’力山大！”

“苏超”第三轮后，各市又开始对歌。6月6日下午，“苏州发布”用歌曲《阿莲》作为背景音乐，隔空喊话第四轮对手连云港，“连云港发布”连夜回应“阿苏～我一见你就笑”。新华日报交汇点新闻借势策划各市“对歌”，后来又延伸出“对诗”“晒信”“晒十三宝”等。

杭春燕说，“苏超”进入第四轮，交汇点新闻获得授权的官方文创开启发售，他们携手合伙人共同打造了十三太保、新江南四大菜子、叫南哥、球小苏等衍生产品。

杭春燕接受采访时，常州市长刚好给她发来短视频，常州100名厨师带着萝卜干炒饭、天目湖鱼头，赶赴江阴集市；还有个讲十三妹“五重快乐”的视频：比赛快乐、场边快乐、文旅快乐……

“市领导的态度在这里，可以不断释放很多做法。”杭春燕说，常州队一开始输得比较多，网梗密集，但常州市长没觉得不开心。端午节前，常州还向扬州市民发出邀请，邀请他们去常州看球，免费开放各个旅游景点。赢得了人们对城市的关注和喜欢，“这才是真的赢了”。

6月14日，淮安东站的易拉宝。

“就是看我们的精气神”

6月15日晚，前三轮积分排名倒数第二的无锡，与倒数第一的常州展开“无常大战”，观赛人数达25,655人，比分最终定格在2:0，无锡队首尝胜绩走出低谷。

常州未能“保住笔画”，网上倒是多了“丨川”、“〇州”、“常州十三妹位置太稳了”等新梗。

但球员们可能并不想玩梗。本场比赛，比分落后的常州队在补时阶段依旧奋力拼抢，终场哨响，多名队员累瘫在草皮上。尽管未能改写比分，当他们离场时，一名球迷喊道，“没有关系，你们只要拼，我们就永远支持你们，战斗到每一个地方。”众人纷纷振臂，“继续战斗！”

6月14日，淮安对阵南京，现场观赛人数更多，达26,018人。赛前，南京站往返淮安东站的“苏超”球迷专列开通，高铁上，南京球迷一起高喊“南京队！加油！加油！”

这场比赛，前来观赛的多是一家三口。一个小孩罩在宽大的南京队服里，上边写着“为宁而战”，落座期间，有的小孩已吹起“球迷专列”上派发的足球小喇叭。

主场球迷宋海强，观看了上一轮盐城对阵淮安的比赛后，和其他球迷一起组建了淮安球迷协会。他也带着全家老少前来观赛，头上束着红色必胜发带，脸上贴着贴纸。早上9点半，他们就进场做准备工作了，拉横幅、摆战鼓。

宋海强说，看淮安队比赛，就像看自己的孩子，和看其他职业赛的感受完全不同。

作为《西游记》作者吴承恩的故乡，淮安派出的开场啦啦队是本地西游乐园的NPC：龟丞相、红孩儿、玉兔精等角色一齐助威，在猪八戒的摇曳步伐中，比赛拉开序幕。

淮安请来西游乐园的NPC为球队加油助威。

双方球员缠斗尤为焦灼，比赛第23分钟，南京队获得角球，队员杨笑天划出一道圆月弯刀，滕帅头球攻门成功。仅3分钟内，淮安队队员何健也用一记头球追平比分。

每当惊险球被守门员扑出，现场小孩也学着大人，双手罩住小喇叭，腮帮子一鼓一鼓的。最终，两队以1:1战平。

进球队员何健自7岁开始踢球，目前是一名青训教练。经历过大大小小的赛事，他觉得“苏超”的氛围非常好，“因为能够在2万多人注视下踢球，做你想做的事，是一件非常开心的事”。

来自南京的一家三口觉得，“苏超”球员踢得纯粹，“他们踢得开心，我们也看得开心”。

第四轮的“扬泰之争”，同样以1:1战平收尾。比赛中，泰州队多次通过精准传球创造进攻机会，因防守队员及时封堵未能成功。扬州队门将李新宇，目前效力于中甲联赛苏州东吴队，此次特地请假火线驰援，多次防住射门的他，一度成为全场焦点。

带孩子看完球赛的李女士，提起场上争锋依旧兴奋，这是她第一次看球，“1:1，也可以接受，扬泰原本就是一家”。

6月15日一早，刚结束远征的凤城蓝狮球迷会，又集合在了泰州奥体中心。“苏超”热度下，大量新成员涌入，得重新排练战歌。钱磊说，战斗组还要再招些年轻人，“后生可畏”，到时争取把泰州主场“晃”起来。

球迷会副会长丁楠，琢磨着用AI给之后每场比赛都写上rap，晚上都在创作，家人笑他说，也没见他工作时这么努力过。早在他2009年上大学，就常独自一人去外地看球了，这种热爱是无可替代的，他说，尤其现在，“人到了三十多岁了，有点爱好还是不容易”。

“下一届世界杯我知天命了。”钱磊说，这次国足0:1战败印尼，他们也去看了，有的老哥还抹了泪。球迷会自2013年创办以来，可谓“命运多舛”，追到江苏苏宁中超夺冠，转眼2021年球队解散；同年中甲泰州远大也散了，那看国足吧，结果“每场都踢得太窝囊”。

“每次一等就是5年。”36岁的“叨叨傅”，从初中看球到现在二十多年了，以前总觉得自己年轻，可以等，但一次次失望，已让他倍感无力，“快等不了了”。

好在，还有“苏超”，钱磊并不在意球踢得多精彩，“用不着什么职业（球员），就是看我们的精气神”。至于“苏超”能否转变为可持续性的商业比赛，“叨叨傅”分析说，比赛既给地方文旅省下宣传费，又拉动了省内经济活力，足够覆盖赛事成本了，后续还有球票、转播权，赛事周边可挖掘。

“先不用去给“苏超”赋予太多的意义”，“叨叨傅”补充说，“让大家能够快乐过个周末，有个地方可去，已经是它最大的意义。”