一个中产女性跟着丈夫来到周围没有邻居的别墅度假，丈夫让她配合玩一个性游戏，用手铐把她双手锁在床头。就在把她锁好并把钥匙藏在厨房之后，丈夫心脏病发作，倒地身亡。女人在床上被锁了四天才获救。这是电影《杰罗德游戏》的开端。

这个开端让我疑窦四起。因为即便电影刚开始，我们也能感受到这对夫妻的感情：妻子对丈夫并没有那么信任。几乎在她被锁上的一瞬间，她的不信任就苏醒了。她后悔了，并生气了，让丈夫把她解开。当然来不及，她丈夫不会放手这份初步胜利。

电影《杰罗德游戏》（ Gerald's Game，2017）剧照，影片改编自斯蒂芬·金的同名原著

这样的情节我并不是第一次看到。在爱尔兰作家克莱尔·吉根的代表作《南极》之中，情节很类似，但危险度更大。女人想寻找一份婚外的感情，她遇到一个看起来很理想的情人，度过了快乐的一夜之后，她想回家了。这个情人恳求她陪他再过几个小时，她并不想答应，但不知如何拒绝，只好当作是一份“分别前的礼物”，再次去了男人的出租屋。在那里，男人拿出抽屉里的手铐，在她还来不及反应的时候，就把她锁在了床头。

故事的关键点在于，她并不想答应。她本已经离开。她明明可以走掉。但她还是回转头去，回到那个让她丧命的小屋中。

《南极》，【爱尔兰】克莱尔·吉根/著 姚媛/译，南海出版公司·新经典文化，2018年1月版

这两位女性都做了同样的一件事，她们都同意了一些对她们来说很危险的事。但这个同意，并不是那么情愿。也许这些女性只是出于一种习惯：她们觉得“同意”会让自己得到关系，得到感情，哪怕这个关系和感情只是被控制。

事实上，这可能是一种恐惧。同意可以让她们留在一个熟悉的地方，陌生才是最令她们恐惧的。一个不配合的、说no的、孤独的人，会置身于一种什么样的处境？那是这些女性在她们同意之前常有的恐惧。

她们被铐住的，绝不只是双手，她们也不是今天才被铐住。但宁愿被铐着，她们也觉得安全。

因此我想到一个相反的女性角色。那是艾丽丝·门罗的自传体小说《洗礼》。

《洗礼》收录于门罗的《女孩和女人们的生活》（杨于军、马永波/译，译林出版社，2013年11月版）

故事也许很简单。一对恋人，“我”（黛尔）与加内特，有不同的宗教信仰，恋情逐步升温之后，加内特提出了“如果要结婚，就必须要先受洗”的要求。但这不是一个严肃的宗教仪式，只是加内特自己对黛尔洗礼。

也就是说，这只是加内特考验黛尔是否能对他言听计从，服从他的控制。

“虽然屈服会很简单，这是个玩笑，但我不能这么做”，门罗这么写。黛尔内心明白，这个玩笑的背后，有一些严重的东西，她不想装作看不到它们。但加内特坚持，他把她按在水里，仿佛要淹死她那样，两人在水中搏斗起来。

最初也许只是一个游戏，就像《杰罗德游戏》中的性游戏。到了此时，情形已不同，他们都意识到真正严肃的东西在搏斗中显明了。

加内特想为黛尔洗礼，他想洗去黛尔的“不同意”，洗去黛尔的不配合。黛尔很警惕地意识到这一点。“你意识到这不是游戏，即便是游戏，也是要你被活埋的游戏。”

最终他们让游戏变得假戏真做，他们翻了脸，从水里出来之后，他们分手了。

让一场游戏来起这个决定性作用，这个情节耐人寻味。因为不愿意配合恋人的“游戏”，这个女孩，黛尔，失去她所熟悉的生活方式，失去爱人身体的慷慨施与，失去稳定的陪伴、欢愉的享乐……

为什么她这么较真？为什么她不惧怕那种失去？

也许她是害怕的。当他真的不再来，她也在流眼泪，但她还有更大的害怕。所以，她没有改变主意。她没有去找他。她继续在疼痛中饥渴地感受这个世界，“没有了爱的色彩，世界回到原来的样子，恢复了它的自然和无情的重要性”，她在报纸上查看各种招聘广告，感受到城市的存在，需要电话接线员。她用这些方式度过失恋。

黛尔也许值得每一个女性反复思考：是什么让黛尔忍住了疼痛，不去找他，不再投身一具熟悉的肉体，而是去查起了报纸上的招聘广告？这个做法有多难，只要失恋过的人都很清楚。但我们有责任思索，手中是否有手铐。关系，远没有自由的双手更重要。我们可以知道的是，等到黛尔走过最初的疼痛之后，她就有真正的安全，因为最可怕的危险永远不会追赶上她。