9月25日，本届平遥国际影展举行“温故1984” 冯小刚大师班的现场，露天剧场阳光刺眼，贾樟柯友情提醒让冯导“准备墨镜”，冯小刚回答：“别让人觉得我们老满含热泪。”冯小刚的老友和合作者、作家刘震云同台与谈，他称冯小钢是个电影长跑者。

在前一晚的开幕式上，冯小刚收获了“卧虎藏龙东西方交流贡献荣誉”，这个吴宇森、张艺谋都拿过的奖项，此次给了他，致敬他“拓展中国电影艺术边界”的半生耕耘。

昨晚领奖台上的冯小刚，收获了行业人士和影迷观众全场起立的欢呼与掌声。大屏幕上滚动着他的作品清单：从《甲方乙方》开启的贺岁喜剧时代；到《一九四二》《唐山大地震》对历史与苦难的深沉回望；再到《我不是潘金莲》在圣塞巴斯蒂安电影节捧回最佳影片；《芳华》作为首届平遥影展开幕片的温情回响。影展对这些作品的评价是：“既让观众在笑声里触摸时代温度，也让世界透过镜头读懂中国故事”。

接过这座等同于“终身成就奖”的奖杯，冯小刚感慨，“电影就像长跑，不是一时的得失”，自己也依然在拍电影的路上。“拿到这个奖，想起1984年第一次进电影剧组的样子。”谁曾想，这个“爱掺和”的美术，后来会成为中国电影史上绕不开的名字。

今天，一场名为“温故1984”的大师班、一场《天下无贼》的映后交流，更让这位导演的创作初心与电影长跑，在平遥的光影里愈发清晰。

贾樟柯、冯小刚和刘震云

温故1984：从舞台美术到影视导演

1984年，是冯小刚电影生涯的“元年”。

1984年之前，冯小刚的身份是部队文工团的舞台美术，每天的工作是画布景，“那时候就是围着舞台转，琢磨怎么让布景贴合演出的氛围，跟电影完全不沾边”。1984年，他面临部队转业，要从体制内转向地方。

当时深圳电影制片厂刚成立，正在招兵买马，周围好多人都想闯深圳，冯小刚也动了心，恰逢深影筹备拍摄影片《生死树》，急需美术人员，带着舞台美术的专业底子，冯小刚主动争取到了这个机会，“从1984年开始，我的整个生活状态也翻开了新的一页，真的开始参与改革开放的洪流里头来了。”

冯小刚回忆，他作为“电影门外汉”，跟着电影学院78班的韩刚学美术，却忍不住琢磨镜头：“看到导演拍一场戏，总想问‘能不能换个角度’，结果被人说‘别瞎掺和’。”这份“掺和”的热情，后来成了他转型的动力。做《便衣警察》《凯旋在子夜》等电视剧美术时，他对导演工作愈发痴迷。可那时没人信一个美术能当导演，冯小刚决定曲线救国，从写剧本开始。

他与郑晓龙合作的《遭遇激情》《大撒把》，很快被北影厂采纳，还提名了金鸡奖最佳编剧——剧本成了他的导演“敲门砖”。而真正的挑战，是1993年拍《北京人在纽约》。“100多号人要去纽约，签证、找钱、工会规矩，全是难题。”冯小刚记得，为了办签证，最后靠外交部协调才解决；经费不够，就用中央电视台的三分钟外商广告时间拉赞助，从可口可乐等品牌换来资金，再向中国银行贷款150万美元。

他提前三个月去纽约“踩点”，在五矿公司赞助的长岛房子里改剧本，把看到的“中国外卖员用口香糖粘电梯键省时间”的细节，都塞进剧情里。“双机拍摄、分A/B组，轴线都没完全搞懂就上了，拍一群人吃饭的戏，脑子里全是混乱的轴线。”但正是这份“笨拙”的实践，让他摸清了导演的门道，“那部戏拍完，我才算真正入门了”。

冯小刚的多年老友和合作者刘震云，则从文学的视角补充了这段“起步史”。

“小刚是个‘长跑者’，1984年的‘不好’，都是后来‘好’的铺垫。”刘震云记得，两人第一次合作《一地鸡毛》时，冯小刚已凭《北京人在纽约》《编辑部的故事》成了成熟导演。

“我去探班，发现影视和小说太不一样了——影视像河流，要奔腾、有落差；小说像大海，潜流比浪花重要。但小刚能把《一地鸡毛》里‘大和小’的哲学，用镜头讲透：片头是海湾战争的爆炸，转场就是北京地铁里的人流，每个人的小事里，都藏着生存的大动力。”

温故《一九四二》：“细节较真”

大师班上，冯小刚与刘震云对共同创作的《一九四二》娓娓道来——这部在平遥取景的电影，耗费了他们十年时间，也成了两人创作默契的见证。

“《温故一九四二》是调查体小说，没有完整故事，怎么拍？”刘震云和冯小刚顺着河南逃荒路走了两次，采访幸存者。在河南巩义的一个教堂，他们遇到90多岁的刘和平老太太，“她小时候跟着父母逃荒，爹把她偷偷卖了，娘要拿扁担拍死她；后来家人都饿死了，一个农民把她捡回去，她哭瞎了眼，神父教她念‘主，擦擦我的眼睛’，从此再也没哭过，也没吃过一口肉。”这个故事，最后成了《一九四二》片尾小孙女的原型，而老太太对“天堂”的想象——“玉石铺面黄金街，喝口凉水都不饿”，也成了影片的动人细节。

拍摄中，两人的“较真”成了常事。

刘震云写剧本，总爱用“灾民漫山遍野”“军队前不见头后不见尾”，冯小刚急了：“制片主任要疯了，那时候没AI，拍这得花多少钱？”

张国立演地主，看到剧本里大段台词，直接骂刘震云“你是吃饱了写的，是吃饱了撑的，灾民饿都快饿死了，哪有力气说这么多话？”刘震云后来把台词量砍掉不少。

冯小刚则补充了一个“幽默的细节”：“地主把女儿卖了，一开始还沾沾自喜，‘你看我们家丫头被人要了’，转头就抽自己一耳光，‘我辱没先人’。刘震云这笔太毒辣了——苦难里的荒诞，才最戳人。”而取景地平遥，也成了这段回忆的注脚：“城墙外拍‘卖人’的戏，星星说‘爹，卖了我换二升小米’，那种绝望里的求生，在平遥的古城墙下，特别有代入感。”

温故《天下无贼》：北方喜剧“打过长江去”

大师班之外，本届平遥国际电影节还重映了冯小刚的《天下无贼》，是今年影迷们抢票的热门。映后交流环节，冯小刚透露，当年拍摄这部电影的初衷，是为了“打过长江去”。

当时已经拍摄过《甲方乙方》《没完没了》等贺岁片的冯小刚，面临着电影无法打动南方观众的瓶颈。“很难过江，就是要停在江北，就过不了江南，到江南又晕了。因为主要是京味文化，包括它的幽默感，南方观众吃力，所以我们都想要不要做一个也照顾一下南方的观众的这样一种影片。

他还聊到演员组合的巧思：“之前是‘铁打的葛优，流水的演员’，这次加了刘德华，但也还是有葛优。”电影里葛优演的黎叔，阴柔里带狠；刘德华演的王薄，玩世不恭但疼王丽；刘若英演的王丽，藏着母性的柔软 ；加上王宝强“天然去雕饰”的表演，角色之间的化学反应，以及温暖动人的故事，让《天下无贼》火遍大江南北。

映后交流中，冯小刚还提到当时的创作处境：“之前拍《一地鸡毛》《月亮背面》《我是你爸爸》，总因为题材问题不被通过，投资方也不敢找我。所以拍贺岁片时就想，先拍让观众开心、让投资方放心的戏，等有了机会，再拍自己真正想拍的 ——《天下无贼》就是这样，既圆了‘过长江’的梦，也让我从‘不被信任’的困境里走了出来。”

聊到当下的创作，冯小刚眼中有了期待：“去年一口气拍了两部戏，《向阳花》已经和大家见了，还有一部《抓特务》，希望年内能上。” 他详细介绍这部筹备多年的新作——背景从1949年到1985年，讲一个警察和一个特务做了40年邻居，“ 警察总想摘下面具，特务总想藏住身份，他们的儿女还谈恋爱了。40年里中国的变化，比如50年代的合作社、60年代的运动、80年代的改革开放，都藏在这对冤家的日常里。”冯小刚形容《抓特务》是一部“很有生活质感的电影”，希望年轻观众能通过它，了解父辈们的生活，而年长的观众，也能从中找到深深的共鸣。

温故贺岁喜剧：拒绝“咯吱观众”

在“温故1984”大师班现场，冯小刚结合自身创作经历，分享了对喜剧创作的核心观点，既拆解了“冯式喜剧”的底层逻辑，也点出了当下喜剧创作的常见误区。

他首先直言当下喜剧的“窄赛道”困境：“现在很多人拍喜剧，陷入了死胡同，拼命想包袱、找梗，用最直接的方式‘咯吱观众’——比如摔跟头、裤子掉了、奶油蛋糕砸脸上，这是特别笨的办法。”

冯小刚

而他眼中好的喜剧，核心在于“结构、荒诞性与想象力”，且必须扎根现实。以《甲方乙方》为例，他提到影片的灵感源于改革开放后普通人的“卑微愿望”：“那时候大家开始有想实现的小梦想，哪怕有点不着调，我们用‘好梦一日游’的结构把这些愿望串起来，没靠洋相逗笑，而是靠现实里的真实情绪，观众自然有共鸣。”

他还以《非诚勿扰2》的“离婚典礼”和“试婚”情节举例：“离婚典礼照着结婚仪式来，发誓‘永远不爱了’；试婚专试婚姻里的不好——七年之痒、生病照顾，这种反常规的结构和贴近生活的想象，才是喜剧的‘四两拨千斤’，葛优、孙红雷他们没刻意演喜剧，观众却乐到听不清台词，这才是高级的笑。”

他特别强调喜剧要“和时代关联”，不能脱离现实空谈荒诞：“《大腕》里的广告无孔不入，是当时的社会现象；《一地鸡毛》里‘分房比苏联解体重要’，是普通人的真实认知。喜剧的想象力得从土里长出来，不是‘塑料’的。”冯小刚认为，与其在科幻里硬编未来，不如在现实里找荒诞，“我们是不是真的回归现实主义，在现实主义里头去生发你的想象力。”

“我还比较幸运，想拍的这个东西基本都拍出来了。”面对平遥的观众，冯小刚这样总结他大半生的“电影长跑。”

在“温故 1984”大师班的问答环节，面对台下学导演专业学生关于“创作难题”的提问，冯小刚在分享完剧本创作的核心重要性后，话锋一转，主动提及“登味”这个当时的流行说法，语气里满是坦诚的调侃，更藏着对创作交流姿态的思考。

他当场模仿着旁人对 “登味” 的吐槽语气：“现在大家最烦什么？叫‘登味’！什么叫‘登味’？你老跟人家说‘你们年轻人应该这样这样’，这不就是‘登味’嘛！”话音刚落，剧场里就响起一阵会心的笑声。

他紧接着摆了摆手，认真澄清：“今天我跟老刘（刘震云）在这说的，都是我们自己觉得对的经验，不一定真的适合所有人。我们只是把我们认为的创作感受分享出来，没有说要求大家必须这么想、这么做 ——我们也要祛登味。”