于元杓:这五年实实在在的生活,就是写作的法典|获奖者谈

article/2025/8/28 16:18:28

编者按:

近日,第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛获奖名单揭晓。本届大赛以“渺小与苍莽”为主题,旨在挖掘关照现实、书写时代与个体,记录磅礴与幽微的优秀佳作。大赛由主办,七猫中文网、复旦大学新闻学院联合主办,上海作协担当指导单位,《收获》杂志担当文学指导,关注时代浮沉、家国命运、城市与乡村、女性叙事、真实罪案等众多题材,倡导以诚实的书写,展现时代精神与社会风貌,理解自我与他者。

作品《全职父亲,离开体制这五年》 作为“提名奖”获奖作品(点击链接阅读作品节选),展现了一位“裸辞”离开体制的父亲所遭到的境遇,作者在扎实的现实基础上写作,以真切朴素的文字深深打动人心,探讨着生活与伦理的核心问题。

在近日镜相工作室发起的非虚构沙龙中,获奖者们分享了自身的创作故事,以下是作者于元杓的发言内容精选:

作为一位籍籍无名的写作者,要获得这样的机会并不容易。写作是一场孤独的修行,对许多写作者而言,写作的最大难点不在于字里行间,而在于不可避免的孤独感。尤其是全职写作者,有时候等待远比失败更难受,盼不到回音远比得不到回报更煎熬。这次非虚构写作大赛,从投稿到知道最终结果,中间隔了四个多月,时间不可不谓漫长,但我并没感到煎熬。因为这四个月里,镜相工作室总共给我发了5封电子邮件,平均不到一个月一封。对我来说,这5封邮件既是通知,更是信函,让我得到陪伴、感到温暖。它们充分体现了镜相工作室对写作者的理解和尊重。这也是我参加其他赛事时不曾有过的体验。

出走的决心

我必须感谢我的家人,尤其是我的妻子和儿子,没有他们就没有这篇参赛作品。这篇作品讲的是我辞去公职,回家专事带娃和写作的经历。

我从2007年一毕业就一直在体制内工作了将近12年。工作过程中产生的巨大的内耗,整个影响我的精神状态。用我妻子和同事的话就是“我这个人就像不会笑似的”。有时候我自己照镜子就发现:明明我心里面什么情绪都没有,但是这个眉头它就是皱着的。

其次是,我们现在安家在威海,但我们都不是威海人,我们的老人全都不在身边,这个孩子最开始是需要双方老人轮流过来帮忙照看,但是他们也都没到退休的年纪,也各有各的事。

我们家的孩子属于那种高需求的宝宝,我们也认为:为人父母,就应该在孩子需要什么的时候给他,而不是后用什么金钱,或者其他东西去代偿。

就我妻子的成长经历而言,她的父母就是当时就是把她交给上一代,然后去努力挣钱,打造了一个非常好的物质基础。但是现在,他们之间就有一些代沟是永远都无法弥补的。这是我们不希望我们的孩子面对的,所以我选择了辞职全职带孩子。

“他们”面临什么样的困境?

至于撰写这篇稿件,大家可能知道山东的教育比较内卷,但我和我妻子对孩子的态度是希望他松弛一点,我们会在他上学的时候,例如每个月挑一天给他请假,带他去游乐园或者其他地方,不用跟其他孩子周末扎堆,让他能够比较放松、愉快地享受这个休息日。

其中有一个工作日上午,在商场,我注意到,比起我刚辞职的那年,商场里带孩子的爸爸要多出不少,以往我更多地是碰到带孩子的老人或是带孩子的母亲。但是我在这些爸爸的脸上观察到一种表情。他们不像,网上一些所谓全职带娃的博主,生活地就像童话世界,比较精致的那种,更多的是迷茫和心不在焉。

在这样的场景下,我开始揣摩他们可能面临的问题、辞职回家带孩子的动机又是什么?例如被迫的裁员?他们面临什么样的困境,这是我最开始想写这个作品的一个初衷。

我的文章,我们的经验更多的是想传递给普通人,尤其是和我们相似条件的普通人,在辞职后他们可能会面临的情况,又该以怎样的心态去应对?

走进生活,这是写作的法典

讲这段经历,并不是因为我做了多么与众不同、值得大书特书的事儿,而是因为近两年间,我在生活中常听到一些声音,有的苦于体制内压力,有的伤感于理性化消费,还有的因孩子的教育和成长而焦虑。这些问题,我都面对过,也曾因此夜不能眠、辗转反侧。正如作品简介中所说,那些年,需要陪伴的是孩子,真正需要成长的却是我自己。今天我把这段经历写出来,希望它能被更多人看到,我的经验或许不足以成为借鉴,但至少能让一些经历相似的人明白,他们并不孤独,每个人都有机会遵从内心做出选择,努力成为更好的自己。

最后,我想要感谢生活。能够站在这里,不是因为我有一支生花的妙笔,而是因为我有离开体制这五年实实在在的生活。陈忠实先生说过,“要当一个好作家,就得走进生活,这是写作的法典。”其实无论是否有志于写作,我们都应该走进生活。不仅要走进生活,还要带着真诚和敬意,去经营、去体悟生活,只有这样我们才能真正感受到生活的质感和份量。真实的记录只能引来一时的关注,唯有真诚的创作才能赢得长久的信任和感动。真诚既是写作者们直面当下诸多挑战的最后武器,也是我们立足时代、成就人生的核心竞争力。无论未来如何发展,我都将一如既往,潜心写作,用心生活,真诚地面对自己,真诚地推敲笔下的每一个字,真诚地对待生活中的每一天,争取拿出更有诚意也更有竞争力的作品来。

(编辑:柳逸;整理:郑丽丽)

    本文为澎湃号作者或机构在上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表的观点或立场,仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。


    http://news.xdnf.cn/xsXuRPECPZ

    相关文章

    国防部要求日方加快处置日遗化武进程:早日还中国人民净土

    8月28日下午,国防部举行例行记者会,国防部新闻发言人张晓刚大校答记者问。记者:近日,多批侵华日军新罪证史料公布,包括日军第七三一部队细菌战的数千页档案和影像、日军入侵广东的罪行照片集,以及在河北发现的侵华日军的日记和相册,真实揭露了日本侵华的累累罪行。请问发…

    日文档案记录赵一曼被审讯细节:被捕时受了致命伤

    近日,黑龙江省档案馆在纪念中国人民抗日战胜利80周年档案展中展出了1935年12月7日伪满洲国滨江省公署警务厅的一份日文报告,里面记载了有关赵一曼被捕和审讯的相关情况。档案记载:赵一曼,女,时年27岁,人称“瘦李子”,本籍山东省济南府,住所不定。11月22日被捕于珠河县候…

    绿电供需两头刺激,新能源车“万桩尽绿”会更绿

    新能源汽车充新能源电,关键充电桩要“绿”。2025年3月,国家发展改革委、国家能源局等五部门发布《关于促进可再生能源绿色电力证书市场高质量发展的意见》,提出“推广绿色充电桩,支持新能源汽车充绿电”。国网上海电力将“万桩尽绿”作为促进上海绿电消费的重点举措之一,未…

    期待!北京将升挂23万面国旗红旗

    为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,北京将运用国旗红旗、硬质景观、宣传画面、花坛花卉、夜景照明、喷泉水景等9类布置形式,与国庆76周年景观有机衔接,营造庄重大气的活动氛围。长安街建国门至复兴门段布置了10组立体花坛,以建国门“珍爱和平”为序幕,经…

    绿色上海,迈入“千园之城”

    白浪 设计上海已迈入“千园之城”。近年来,上海的公园建设如雨后春笋般蓬勃发展。从2020年的406座,到2021年的532座,2022年的670座,2023年的832座,再到2024年的973座,2025年6月总量已达1013座。在这1013座城乡公园中,其中城市公园522座、口袋公园371座、休闲森林公园119…

    富力地产:上半年净亏损40.82亿元,境内工作重点在于资产变现

    8月27日,富力地产(02777.HK)披露2025年中期业绩。财报显示,上半年富力地产的营业额约41.65亿元,同比减少60%,主要因为期内交付销售物业460960平方米,较去年同期交付的887900平方米减少约48%。期内整体平均售价约为9000元/平方米,2024年同期则为11800元/平方米。投资物业…

    须弥山石窟:主体区考古调查基本完成,修复项目待审批

    黄土高原上有一种独特的地貌景观叫丹霞地貌,远看山体赤红,景色别致。宁夏南部六盘山余脉的须弥山上,就分布着典型的丹霞地貌,这处丹霞地貌上至今还保存有1500年前的石窟群。须弥山石窟营造时期起于北魏,经历了西魏、北周、隋、唐五个时期,此后宋、西夏、明、清等朝代均有…

    悬疑推理联合书单|今天班里无事发生

    《监棺馆事件》[日]霞流一 著,佳辰 译上海文化出,版社 | 说苑工作室,2025年8月过气的推理小说家神冈桐人曾是一名畅销作家。出道十五年的他却因为近年来灵感渐渐枯竭,作品的人气一落千丈,事业陷入了低谷。为了东山再起,他决定酝酿一部惊艳世间的杰作。在闭关写作的过程中…

    推动“AI+安全”技术协同,上海人工智能安全工作委员会成立

    8月28日,上海人工智能安全工作委员会正式揭牌成立。澎湃新闻记者 俞凯 图8月28日,2025上海网络安全产业创新大会在沪召开。在上海市经信委指导下,上海市人工智能行业协会设立的上海人工智能安全工作委员会在会上正式揭牌成立。澎湃新闻记者从会上了解到,上海人工智能安全工…

    伦敦交通局呼吁通勤者不外放手机声音,若拒绝可罚1000英镑

    随着智能手机的普及,原本安静的欧洲公共交通正变得喧闹。噪音甚至掩盖了地铁和公交播报通知的声音,也令其他乘客心烦意乱。当地时间8月26日,伦敦交通局发布倡议,劝导乘客在听音乐、玩游戏和打电话时使用耳机,不要外放声音。该机构已通过海报和社交平台等方式,向乘客宣传这…

    贵阳高新区管委会主任吴义宁调任黔南州政协党组成员、福泉市委书记

    据贵州省黔南州福泉市融媒体中心微信公众号“古城福泉”消息,8月27日,市委理论学习中心组召开2025年第八次集中学习研讨会。州政协党组成员、市委书记吴义宁主持会议并讲话。这也意味着,此前担任贵阳国家高新技术产业开发区党工委副书记、管委会主任的吴义宁现已履新黔南州政…

    粤语话剧《Skylight天色》:独立女性遇上撒切尔遗产

    仅剧本高密度的台词这一点,这并不是个容易讨当下观众喜欢的戏。它不仅有较高的表演难度,更有对导演水平的苛刻要求。至于对观赏者而言,亦是一场体悟与体力的考验。当谢君豪与王菀之在舞台上展开那些长达近3个小时的思想交锋时,剧场里不时响起的手机提示音与座椅的轻微挪动声…

    秋霞圃边看陆俨少:一艺之成,甘苦自知

    “予今八十二岁。回忆六十年学画经过,老迈健忘,不能尽记。其间可喜可愉、笔墨顺适之日极少,多为探索前进,困而后学……一艺之成,甘苦自知……”这段话是国画大家陆俨少先生(1909年-1993年)在1990年写下的自述,如同一幅自画像,勾勒出他艺术之路的艰辛与执着。这些天,…

    北京人艺新排大戏《哈姆雷特》9月上演,郑云龙出演王子

    8月27日,北京人艺新排大戏《哈姆雷特》在首都剧场大厅举办媒体见面会。这部将在首都剧场上演的莎士比亚经典剧目,将以全新的导演创意、演员阵容、舞美设计,进行一次经典作品的创新阐释。全体主创及院领导大合影《哈姆雷特》是世界戏剧史上的经典名作,讲述了丹麦王子哈姆雷特…

    两无人机在400多米高空相撞后倒插至地标建筑防水层,涉事飞手均被罚

    无人机对撞视频截图近日,两架无人机在上海环球金融中心400多米的顶部风洞处对撞的短视频在网络传播,众多网友质疑“黑飞”。8月28日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者从相关部门获悉,事故发生于23日夜晚,涉事两架无人机“飞手”因操控无人机飞行高度超过120米,违反《无人…

    “白发针”靠谱吗?专家:没有明确研究证明治疗白发效果,需循证研究

    近段时间以来,一种名为“白发针”的疗法在社交平台上引起了关注,一些网友分享了前往北京、上海、深圳等多地医院注射“白发针”的经历。那么,这种治疗方式到底靠谱吗?8月27日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者从上海多家医院获悉,当前这种治疗技术在上海还没有广泛开展,…

    外科专家仲剑平逝世:享年101岁,曾成功研制国产双气囊三腔管

    8月28日,澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者从上海长海医院获悉,上海警备区杨浦第二退休干部休养所退休干部、原第二军医大学第一附属医院普外科教授(专业技术一级,文职特级)仲剑平同志,因病医治无效,于2025年8月26日13时35分在海军军医大学第一附属医院逝世,享年101岁。…

    读懂城市丨游戏带火又一城:安徽宿州,终于也藏不住了

    钟馗要来了。继《黑神话:悟空》之后,《黑神话:钟馗》正式发布预告,并迅速引发国内外网友、游戏迷的热议:钟馗是谁?来自哪里?中国民间有很多经典的神话故事,“钟馗捉鬼”正是其中之一。传说钟馗生得豹头环眼,铁面虬鬓,不惧邪祟,擅长驱妖捉鬼。唐玄宗李隆基患病后久治…

    碧山十年:为何我们需要失败的乌托邦?

    关于碧山计划的讨论已经结束许久了。我初次关注到这个地名,是对先锋书店碧山书局产生兴趣,这件事发生在我的少年时,相关的报道给人极大的震颤。十几年过去,我毕业、工作、辞职,来到碧山加入一个青年共建共居的社群,在跟这群赤诚的同龄人相处之后,产生了一些自己的体验和…

    武汉江夏警方回应“双胞胎学生跳楼”:不实,杜撰者被处理

    武汉市江夏区公安分局8月28日发布警情通报:责任编辑:伍智超图片编辑:沈轲澎湃新闻报料:021-962866澎湃新闻,未经授权不得转载