劳塔罗。

拖着一条伤腿，只有一个小时体能，每次对抗倒地后都紧咬牙关，面对已经双冠在手的巴萨，这样的队长，值得托付吗？

劳塔罗·马丁内斯不信邪。在双方令人窒息的进球大战中，身先士卒抢开局的国米射手，虽然未能坚持到终场哨响，却已经为绝地逆转吹响了冲锋号。

你罗任你罗，我是劳塔罗。永远愤怒、热烈、不知疲倦的阿根廷前锋，在这个夜晚燃尽了一切，也赢得了所有。

泪水中备战，泪水中胜出

“我抬不起腿，比赛前的两天，我都是在家里哭着度过的，这不是我想要的情况，我整整一周都在进行双倍训练，但我没法恢复到100%。但我必须倾尽所有，因为我就是这样的人，这就是我对待足球的方式。”

国米巴萨二番战前，一场虚空索敌的烟幕弹大战，在比赛当天才有了个分晓。主力中锋都有伤在身的情况下，弗利克将莱万作为战略威胁留在后手，而准备一把“梭哈”的小因扎吉，派上了上轮一模一样的首发，劳塔罗仍旧是队长。

然而，在走上梅阿查球场前，阿根廷射手却经历了人生迄今最严重的一次自我怀疑。劳塔罗的妈妈在比赛当天给儿子打了一上午的电话，但电话那头的国米队长始终拒接，自知没有全场体能，必须抢开局的他，不想被比赛之外的任何情绪干扰。

近乎残酷的决绝，换来的是再度2比0的天胡开局。在上场功臣小图拉姆常规时间表现平淡的困境下，劳塔罗几乎以一己之力将巴萨逼到了绝境。如果首开纪录的军功章要分给队友一半，那么那个和库巴西争抢五五开的造点，则是劳塔罗战斗意志的集中展现。

此前，少年老成的库巴西是欧洲最擅长极限回追的中卫之一，在西甲也曾多次上演后发先至的侧方铲球解围。起初马齐尼亚克也认定库巴西触球在先，但VAR旋即捕捉到了双方接触的真实情形，更早触到皮球的劳塔罗，结结实实被库巴西踏在了脚踝内侧。

这个不使用黑科技几乎无法察觉的“剐蹭”，是拖着一条伤腿的劳塔罗，生生拼出来的。就当国米队友围着马齐尼亚克时，被铲伤的他倒地久久不起，待到恰尔汗奥卢罚中，脸上也没有半点笑意。

上轮对决，劳塔罗就因伤被提前换下，而这一次，轻伤不下火线的他，又挺到了70分钟之后。此刻起势的巴萨已经扳平比分，他将袖标系在巴雷拉左臂时，两人脸上只有无尽的凝重。

有心杀敌，无力回天。替补席上的劳塔罗，一直紧盯着场内，生怕情绪过激的阿根廷人，几次止住了嘴边的话头，安静得令人害怕，哪怕拉菲尼亚反超比分时，也没有更多惊惶，无他，对主帅，对队友，劳塔罗绝对信任。

历经从行将出局，到再度反杀的悲喜两重天，当迟来的终场哨终于吹响时，度尽劫波的劳塔罗，早已顾不得腿伤，冲进场内和队友恣肆庆祝。

说到动情处，劳塔罗几乎哽咽落泪，“我就是这样热爱足球的。在这种比赛里你必须全力以赴。我答应了家人今天一定会上场。我脑中有太多想法。我们面对的是一支非常强大的球队，但国米这四五年一直在提升自己，每年都在进步，我们感到自豪。这支球队永不放弃，球迷们太棒了，这座球场太令人震撼了。”

比起同样带伤出战，但壮志未酬的莱万，更早打完了子弹的劳塔罗，把搏命交给自己，把信任交给队友，把胜利最终也揣在了兜里。

2年执念，只为这一瞬

心心念念的欧冠决赛，对劳塔罗意味着什么？

回到2年前的阿塔图尔克奥林匹克球场，那一夜的欧冠决赛，主裁也是如今的波兰光头马齐尼亚克，对手则是和巴萨同气连枝、但账面实力和人望更胜一筹的曼城。

那场决战，射门高于对手一倍的国际米兰，就是无法逾越埃德森的十指关。一反常态不追求控球的蓝月亮，靠着罗德里的神奇一击首次夺冠，而留给蓝黑军团的，则是无尽的落寞。

而更令劳塔罗无奈的，是当年那场比赛并肩作战的多位老友，已经次第离开：奥纳纳和布罗佐维奇前脚后脚去了曼彻斯特，哲科奔赴土耳其养老，卢卡库兜兜转转成了意甲争冠对手，而戈森斯、贝拉诺瓦更是匆匆过客。

留守在劳塔罗身边的，是阿切尔比、德弗莱、姆希塔良、达米安、恰尔汗奥卢等一群老将，而每过一个转会窗，就会有人挥手作别。对于毫不留情推行“裁员广进”的国米而言，所有人，都是耗材，甚至包括打主力和对方兑子的劳塔罗本人。

一句话，留给国米拿下欧冠的时间，不多了。

而劳塔罗本人，何尝不是如此？

从担任同乡伊卡尔迪的替补，直至多次吐饼被国米球迷恨铁不成钢，再到戴上队长袖标。不知不觉间，劳塔罗已经在蓝黑军团效力了7个赛季，年末就将是28岁的准老将。

尽管意大利语还满是马黛茶味，尽管“神鬼二象性”仍不时发作，但国际米兰上下都清楚，无论顺境、逆境还是绝境，劳塔罗永远值得信任。

对垒拜仁，劳塔罗解锁了蓝黑生涯第150球，是国米124年队史中唯一一位跻身这一殿堂的外援，传奇如伊布、罗纳尔多、鲁梅尼格和克林斯曼，都只能望其项背。放眼整本蓝黑史册，也只有梅阿查、阿尔托贝利、博宁塞尼亚、桑德罗·马佐拉和“上古时代”的切维尼尼，进球比他更多。

相比于意甲的迷失，欧冠赛道的劳塔罗，才是本体。12场比赛打入9球的他，已经追平同乡克雷斯波2002-03赛季创造的单届欧冠正赛进球最多纪录。只要决赛再进1球，就将独享这一纪录。而在更早前联赛阶段对垒布拉格斯巴达，打入制胜球的劳塔罗，就已经超越了阿德里亚诺（14球），成为国米欧冠射手王。

但劳塔罗带给球队的，从来都不止于进球。1/4决赛惊险淘汰拜仁，破门后越过广告牌，脚踩围栏面向北看台，高高举起双臂的劳塔罗，已经有了个人专属icon，也彻底摧毁了对手的士气。

从两年前被队友护航挺进决赛，到如今在两轮淘汰赛中主宰球队命运，出道时的莽汉劳塔罗，终于变成了会绣花的张飞。

金球热门？

伴随着国际米兰率先挺进决赛，一个巨大的难题，就此摆在金球奖评委面前，如果巴黎圣日耳曼也无缘大耳杯，今年的金球奖，颁给谁？

就在一周前，人们还津津乐道拉菲尼亚、亚马尔和莱万如何“分票”，登贝莱如何异军突起，萨拉赫如何冯唐易老李广难封，但黎明到来，劳塔罗问鼎金球的概率，已经悄然上升到第四。

对于劳塔罗本人而言，金球赔率的认可，来得太晚，又不厚道。

上赛季，劳塔罗在意甲打入27球，率队登顶；美洲杯上，化身替补奇兵的他左手冠军右手金靴，风头盖过了老大哥梅西。

然而，待到金球奖揭晓时，仅排在第7的阿根廷人，才是当届最大的输家。对比皇马和曼城的四大热门，劳塔罗所缺的不是数据和冠军，而是血统。

人气不够——仅凭这一条，劳塔罗就注定了陪跑。在所有参与投票的记者中，只有特立尼达和多巴哥记者将投票的第一顺位，给到了国米前锋。阿根廷主帅斯卡洛尼也为弟子鸣不平：“劳塔罗比任何人都更值得赢得金球。”

比起颁奖前后牢骚满腹的维尼修斯，劳塔罗平静得宛如不存在：“这些奖项有时确实不太公平，但我对自己的表现感到满意。在经历了漫长的赛季后，我没有太多休息时间，感到疲惫是正常的。但我们永远全力以赴。”

全力以赴，从来不只停留在口头和脚头，更体现在笔头。去年8月，历经漫长的拉锯战谈判，劳塔罗在合同上落笔签字，与国米续约到2029年，“终老”成了双方心照不宣的事实。

历经什克里尼亚尔的出尔反尔，核心球员续约问题早已让国米格外神经紧张，早年间，劳塔罗一度接近加盟巴塞罗那，而今，将其高位套现的呼声仍然不绝于耳。但最终，劳塔罗接受了一份年薪900万欧元的新合同，在意甲固然可以排到第三，但在英超和西甲的真豪门，只能算中产。

“我希望能够继续成长和超越自己，就像我来到米兰的每一年一样。我每天都在努力工作，力求成为一个越来越优秀的球员、队友和队长。”

一向不爱说大话的劳塔罗，用行动赢得了球迷的尊敬。国米球迷对他的称呼，已经从早年的“公牛”，变成了“队长”，纵观整个蓝黑“烤肉帮”，也只有如今坐在看台上的副主席萨内蒂，得到过这样的尊重。

好勇斗狠的气场，永不言败的个性，在这个抱团、甩锅和流量的年代，土气、反潮流但坚持故我的劳塔罗，是独角兽般珍罕的存在。

金球？还重要吗？