八千年前的浙江余姚井头山，栖息着中国沿海最早的渔民，他们面向大海，渔猎为生。井头山先民吃后丢弃的泥蚶、海螺、牡蛎、蛏子、文蛤等贝壳，还有鹿、猪和圣水牛等动物的骨头，渐渐堆积成丘，后来又被上涨的海平面和四明山脉河流冲刷的泥土淤积覆盖。直到八千年后的今天，被偶然发现，成为浙江首个史前贝丘遗址，也是迄今为止中国东南沿海地区埋藏最深、年代最早的一处海岸贝丘遗址。这片土地，被称作“中国最早的海洋家园”。

井头山地理位置图  孙国平提供

跟浙江陆地其他史前考古遗址不同，“井头山遗址”坐落于宁波八千年前的海岸线上。遗址的发现，将宁波的人类活动史向前推进了一千多年。它不仅是“河姆渡之祖”，也是探索中国海洋文明源头的重要文化遗存。浙江卫视著名纪录片导演史鲁航，业内以“阿鲁”著称，专注于浙江的重大考古发掘，执导拍摄的考古纪录片《良渚文明》《万年上山》，荣获多项国家大奖。他跟踪拍摄“井头山遗址”发掘多年，每次见面都感叹，遗址文化层海生贝类数量巨大，中国海洋文明肇始的精彩多致，非亲见难以想象。

一

两年前，2023年的10月初秋，坐上阿鲁装满拍摄设备的改装越野车，我们从杭州出发，驶向余姚三七市镇“井头山遗址”。车子疾行在杭甬高速公路，这条号称中国最繁忙的公路上，车流滚滚。

车到现场，浙江省文物考古研究所史前考古室主任、井头山考古队领队孙国平已在等候，下车就看到不远处一个巨大基坑。孙国平主任说，这就是“井头山遗址”，基坑东西长50米，南北宽15米，最深处10米。这是国内考古首个在遗址预建的钢结构围护基坑，遗址内筑起“铁壁钢墙”，守护着这方远古海洋文明圣地。

井头山遗址  高子华摄

俯瞰坑底，泥土中仍见星点散布的贝壳等史前遗存。工地办公房和临时库房走廊上，木凳架起的长方形竹篱排排相连，堆放着蚶、螺、蛏等贝壳和陶片等出土文物。视线所及，皆是泥蚶、海螺、牡蛎、蛏子、文蛤……，就像是有人刚刚在海边大排档吃完丢弃，而事实上，这都是八千年前井头山人的口中弃物。恍惚间，真有时空穿越的感受。

考古队会议室是与厨房和食堂相连的平层大开间。进门迎面墙上，挂着井头山地理位置图和遗址发掘概况，靠墙书架上，摆放着贝壳、木桨、鱼篓等出土文物照片。问起“古宁波湾”的地理概念，孙主任指着地图说，“井头山遗址”地处宁波姚江流域，往南8公里，是距今七千年的河姆渡遗址，向东1.5公里，是距今六千五百年的田螺山遗址。这三处遗址都位于“古宁波湾”岸边，是宁波史前考古的“黄金三角带”。

在井头山先民生活的年代，现在的遗址区是南北两片山地之间东西狭长的小峡湾，宁波市区所在的平原地带，则是一个较大的海湾，存在“古宁波湾”这样一个地理单元。这里山地、丘陵、平原、溪流、滩涂和海洋交杂，气候暖湿，适宜人类生存。

或许是冥冥之中的天注定，“井头山遗址”的发现，缘于一场特大的海上风暴。遗址所在土地，当年已被一家企业买下，用于扩建厂房。项目动工前，为了检测地质硬度钻探取出的土芯，堆放在工地上。恰在这时，2013年的10月初，余姚遭遇百年一遇的超强台风“菲特”。“菲特”带来的倾盆大雨冲走了土芯泥土，原本深埋地下的贝壳、陶片和动物残骨露出本来面目。

台风过后，就像往常一样，赶着羊群去工地吃草的井头村村民，意外发现了这些“宝贝”，并马上交给了正在附近田螺山进行遗址发掘的考古队。孙国平告诉我们，当他第一眼看到这些“宝贝”中混杂的海生贝壳，隐隐有个直觉，一直萦绕脑海的贝丘考古思考，或将在此找到答案。

这年年底，孙国平带领考古队员开始在工地寻宝。但是谁也没有想到，“井头山遗址”埋藏如此之深。整整10天，挖开了一个长5米、宽3米、深3米的大坑，仍然一无所获。大雨过后，坑内土质松软，继续深挖，随时可能塌方。更为急迫的是，当地企业因为厂房建设已在推进之中，不时催问挖掘结果，考古队压力山大。

一番深思后，孙国平决定改用在田螺山发掘现场常用的不锈钢细探杆，在现场选点钻探。2013年11月18日下午3点半左右，孙国平清楚地记得这个时点，探杆打到地下七米时，再也探不下去。孙国平说凭手感知道，探头碰到的硬物不是岩石，也不是骨头、陶片，而是贝壳。

第一杆 孙国平提供

随后，考古队调来机械钻孔设备，在这个位置继续钻探，挖出了动物骨头、陶片……，当然还有成堆的海生贝壳。厚达十米的文化堆积层，埋藏着八千年前的海洋文明碎片。一场意外，拉开了井头山跌宕起伏的考古序幕。

它将改写中国的海洋文明史。

二

美国著名学者约翰·麦克菲在他1981年出版的《盆地与山脉》一书中，首次提出“深时”（Deep Time）概念，赋予时间崭新的定义。深达十米的遗址基坑，仿佛就是现实版的“深时之坑”。当我和孙国平、阿鲁沿着基坑钢架扶梯缓步走下坑底，真可谓是一步千年，走进历史深处。

从2013年11月井头山考古队的“第一钻”确定存在贝丘遗址，到2020年5月“井头山遗址”考古成果正式向公众发布，“井头山遗址”第一阶段的发掘工作，前后历经7年。

孙国平告诉我们，遗址深埋于地下5-10米处。八千年前，我们所站坑底的东面，就是碧波万顷的东海大洋。井头山人生活劳作在海边，每天见证着潮涨潮落。千百年来，这片土地渐渐淤积成陆，变迁为宁绍平原的一部分。井头山先民曾经的渔猎生活，归于大地之下。

独特而壮观的贝丘堆积，就像是“时间之墙”，蕴含着丰厚的历史信息。遗址的文化层堆积，西薄东厚，各类遗物夹杂在含盐度较高的海相淤泥里。出土遗物分为人工制品和自然遗存两大类，后者以动植物遗存为主，还有很多胶结在粗粝石块上的小牡蛎壳，共同构成了这部记录远古先民生活的“无字史书”。

基坑地面四处可见各种海生贝壳、陶片等遗物，基坑墙面标示着不同年代的文化层记号，层层叠叠的贝壳依然清晰可见。触目皆是贝丘遗迹，不知为何，一下子勾连起自己年少时的生活记忆。那时候家门口不远处有滩涂通海，滩涂还没有填铺成马路，也没有林立的楼房如墙遮蔽住视线。路边有个蛎灰厂，蚶、螺、蛤等各种贝壳经常在滩涂上堆成小丘。每当蛎灰厂空中升腾起浓浓烟雾，就是这些贝壳在烧制成蛎灰。身处“深时之坑”，仿佛时间在贝壳上重叠，连接起了古今。

吃过黄鱼的人都知道，黄鱼脑袋里长着两颗乳白色的精巧小石头，叫做耳石。耳石，也是海洋里石首鱼类脑袋里的标配。这类海鱼生长的环境，海水须有一定的深度。“井头山遗址”发现大量海鱼耳石，不仅证明当年井头山人捕获的海鱼数量多，更重要的是，据此可以推测，当时还要有船，才有可能捕到这些鱼。

对于海洋考古来说，耳石是鱼类自带的生命记录仪。在陆地，人们通过树木年轮，可以了解树木的年龄和生态环境演变。小小耳石，同样具有树轮的神奇功能。耳石不仅完整印刻了鱼自身的生命轨迹，还是海洋环境的天然纪录者。中国东海八千年的海洋变迁图景，收录在这些“耳石”里，等待着人们去破译，重新认识古代海洋的诸多面貌。

在坑底，孙国平告介绍说，“井头山遗址”挖掘保护时，为了纪念当年发现贝丘遗址“第一钻”的特殊意义，特意在基坑保留了探杆深入地下7米时的场景。虽然时间已过十年，看着眼前耸立的探杆，听着他缓缓叙述贝丘遗址发现过程的一波三折，仍然感慨良久。

孙国平与“第一钻“   高子华摄

三

从基坑走向库房，看到三两成群的当地妇女，坐在屋檐下，一边聊着家常，一边熟练地翻捡着面前成堆的出土物。孙国平主任推开大门，阳光照了进来，和阳光一样亮堂的，是我们看到满屋生辉的出土文物时的心情。映入眼帘的贝器、石器、骨器、木器、编织物，还有就像我们日常生活中在海边码头常见的一筐筐贝壳……让人目不暇接。

走进库房，浸泡在水中保存的木桨，一下子吸引了我们的注意力。发现木桨意味着什么？木桨让古代先民从“随波逐流”，变成了“驭水而行”。遗址出土多支木桨，目前国内发现最早，其中一件环首短柄木桨相当完整，弧形桨叶，器形独特，让人过目难忘。孙国平特意指点着这件木桨背部的两个方形突块分析说，其功能可能是将木桨固定于船舷，表明当时的井头山人已具备近海捕捞能力。

木桨 高子华摄

舟和桨相依相存，古人以“舟楫”并称。“楫”就是短桨，所谓“刳木为舟，剡木为楫”。东汉《越绝书》记载：越人“以船为车，以楫为马”。舟与桨的价值，在于其合二为一，浑然一体，共同成就了“航行”这个伟大行为。在中国人的文化里，“舟楫”早已超越了工具的实用范畴，演变成了意蕴丰富的精神符号。

孙国平几次提到，井头山一期考古挖掘如果有遗憾的话，没有发现木舟就是其中一件。这个愿望只有留待第二阶段的发掘工作了。我想，孙国平和他的团队对于舟船发现的期待，大概也包含着对于“舟楫”文化内涵的认知和追求吧。

井头山贝丘遗址的独特价值，不仅在于其出土的不计其数的贝壳，更在于众多的人工制作贝器。贝器多由食用后的贝壳加工而成，体现了先民对海洋废弃物再利用的生存智慧。井头山先民主要选用牡蛎、生蚝等大型海贝制作工具，如贝铲、贝刀、贝耜等，用于切割食物或挖掘软泥。这些贝壳坚硬、边缘锋利，通过敲砸、修整、打磨直接使用。

井头山人结草为网，捕鱼为食。考古队会议室有张出土鱼罩和现在使用鱼罩的对比照片，其高度的相似性让人印象深刻。出土的竹筐、芦苇篮、细绳渔网残件，编织细密，色泽温润，尤其是这件芦苇鱼罩，果然与现在渔民滩涂抓鱼用的鱼罩如出一辙，真是神奇。这些器物残件历经时间磨砺，驻足凝视，原始古朴之美扑面而来。

古今鱼罩图  高子华摄

库房陈列着两件出土漆器，一件木棍，一件器形残缺，有学者分析是某类乐器的腔体，散发出高古之物静穆高贵的气息。井头山人已经开始使用生漆来美化、保护器物，这两件漆器经权威机构鉴定，距今8200年左右，基本可以断定是中国甚至世界最早的漆器。我们询问生漆来自何处，孙国平推测，可能是不远处的四明山。

正是考古者凭借手中的探铲，从一件器物、一个坑再到一片遗址，不放过一点点蛛丝马迹，重构着古代先民的筚路蓝缕，再现了古代文明的斑斓丰盈。

四

如今的“井头山遗址”，东距大海30多公里。我们的越野车从杭甬高速公路余姚大隐出口转入61省道，车窗外，山河连绵，村镇工厂交织，诸般景象叠化闪掠，一派火热蒸腾，正是繁华江南世相。

61省道边一排常见的工厂厂房围墙里，八千年前井头山先民的生活渔猎场景大隐于此，静静地呈现在世人面前。“沧海桑田”，再也没有比这更贴切的词语来形容这人世间的变迁了。

历史与现实，海洋与大陆，就这样神奇地交织在井头山这方土地。陆地之上，是当下；陆地之下，是过往。