《书刻聊斋》，郑也夫著，敦煌文艺出版社，2025年6月

我为何要书写《聊斋》？它是最好的文字。

中国古人一向重文章诗赋，轻小说。从“小说”的名称就可看出。《聊斋》一问世，其手抄本就在小圈子中热传。因其特异，非议随之而来。热爱者深恐它被打压淹没，为其辩护。辩护的第一波在“异”上展开，他们说“异”存于人生，“志异”有趣味和意义。这是防卫战，辩护其合法性，讲《聊斋》不坏。第二波辩护，转守为攻，说《聊斋》之好。好在哪里？文章字句。冯镇峦（1760-1830）说：“读《聊斋》，不作文章看，但作故事看，便是呆汉。”如此评价，就超乎寻常小说，可比肩文史。

何止比肩。在敝人看来，《史记》和《聊斋》是古人的最好文字。唐宋八大家相形见绌，过多的抒情使其文字空洞。抒情的最好方式是歌咏，其歌词糙点都不要紧；其次是诗词，唐代可唱的“声诗”有三千多首；最后才轮到文章。文章无力在抒情上与歌咏和诗词争锋，其用武之地是历史与故事。史与事是皮，情是毛，皮之不存，轻薄为毛。《史记》和《聊斋》是表达历史与故事的文字巅峰。

《聊斋》的文字是不朽的，对今人更有特殊的意义。中国人学写文章要吸收白话与文言两种营养。白话文历史虽短，由于文化普及，好文章中白话文的数量不逊于文言。但因白话文与生活话语水乳交融，从日常会话中就可以学到无穷多的白话营养。文言则脱离社会生活，其营养只能从古文中习得。《史记》的文字无与伦比，但阅读门槛高。《三国》《水浒》与《聊斋》同样有趣，文字也好。但是其白话程度大大高于《聊斋》。所以明清之际小说的另一名称是“话本”。故学习文言靠不上《三国》《水浒》，甚至《红楼梦》。学文言的最佳读本几乎就是《聊斋志异》。

《聊斋》是文言小说。阅读门槛高过《三国》《水浒》。笔者青年时代初读《聊斋》就喜欢，但一直感到阅读上吃力。当时没有想到文言小说这一层。读不下去的就跳过，捡能读懂的读，故从来没有通读过全书。将这感受说给老同学宋杰。他脱口而出：“历史系老先生早就告诉我们：古典小说中《聊斋》最难读，文言、知识、典故都是门槛。”听后释然，也下决心通读一遍《聊斋》。只是没想到，是写书法推动我通读了《聊斋》。

《聊斋》好，当然不限于文字。古人不看重小说，今天最流行的文字是小说。除了娱乐，小说的功能是什么？正统文艺观说：源于生活，高于生活。敝人以为，这说法没有定义“高”，故没有说出太多道理。“高”可以在多个维度上展开。老话“无巧不成书”，说的是小说的戏剧性高于生活。但这显然不是正统文艺观刻意强调的。其实夸大就是“高”，而作品通常在多个维度上夸大，除了戏剧性，还有主人公的能力（诸葛亮、吕布、赵云）、道德（关公）、因果报应等三观（中国古典小说中比比皆是）。道德难以缺席，但只讲道德就不是众人爱看的小说了。昆德拉甩开正统文艺观三条街，他说小说的功能是探索生活的可能性。三百余年前的《聊斋志异》暗合其说。

可能性与现实性存微妙的关系。若故事结结实实地落在世俗生活中，便只有现实性，鲜有可能性。而故事完全脱离人间烟火，进入《西游记》《封神榜》的魔幻世界，也就远非人的可能性可以攀附。《聊斋》讲鬼狐，离轨常人行径，故事却又落在人与鬼狐之间，甚至其恋情之中，生老病死、婚丧嫁娶、五行八作，皆在其中。故搭建出可能性发生的最大平台。对人情事理的探究和表达，在敝人看来，是蒲松龄的最大追求。以生活常态认识人之情理，则难脱窠臼。故反常是认识人性的特异视角。人鬼狐的故事，人情事理之透视，一针见血的文字，三位一体，铸造了《聊斋》出类拔萃的品质。

何为好文字，一言难尽。但探讨《聊斋》的文言，白话文的半壁江山可以不论了。讲文言文的优良要素，必挂一漏十。索性只道其一。文言与白话的最大区别是精炼，这是中国文字早期的载体竹简所铸造的性格。其美学上的极致堪称一剑封喉。何为剑？聊聊几字。何为喉？所述之事理及情感。即以寥寥几字，说透一个道理，摘清一脉情愫，绝不拖泥带水。文言演至清代，好文章不绝如缕，但好词汇已经较难打造了。文言的结晶之一是汉语中上百个成语，它们大多完成于中古时代之前。蒲松龄开拓出新的书写对象：人鬼狐交往中的情与理，故新鲜的词汇从他笔下流出：一绳登高天，调凄楚有鬼声，来避雷霆劫，若遇九方皋，专一则鬼神通，尔狐如我狐否，意念乖绝。其品质精绝，可入成语世家。未能入列，只因其生也晚。

我为何要书写《聊斋》。以上解答了这话的下半句，未解释其主语“我”。

我乃一介文人，退休教师，晚年习字。借用《聊斋》的词汇：暮登墨池。拙字多次被看到的朋友称作“文人字”。我力辩：任凭拙字美丑，都与文人字无涉；世上已无文人字。文人字当指“毛笔文人字”。硬笔书法不成气候，何来流派之分。文人字存在的前提是，其书写者们有毛笔书写文牍的半生经历。文牍的实用与书法之装饰，风格迥然。写惯了文牍的人，偶尔写几幅装饰用字，也带有多年笔耕留下的风格，故其字被称作文人字。典型代表如梁漱溟、冯友兰。至迟自四十年代末叶始，中小学教育中硬笔就代替了毛笔。故文人字已经断根。

文人字没有了，文人的书法作品存在吗？存在，且这正是敝人写毛笔字的动力所在。今天文人的书法作品与职业书法家作品的差异，不在字体字形，而在作品的文字内容上。几十年来职业书法家文化水准下降，是文人书法作品可望崛起的前提。启功先生说过：很多人临过无数次欧阳询《醴泉铭》，几人能讲出其文字内容。职业书法家们的问题更突显于另一端，他们努力展示自己书法之美，不关心也没有能力提升自己作品中的文字内容。敝人以为，不重视自己书写的内容要比不知道自己临摹的文字内容，严重百倍。从敝人开始写作书法作品时，就以为这是我们文化人书法作品的用武之地。我晒字不久见到阿城兄，他劈面就说：写时评书法，稀罕。我曾对记者说过，没有冲动，没有一肚子话要说，我是不会提笔写文章的。现在写毛笔字依然故我。有了词的时候我急着裁纸，没了词的时候抓耳挠腮，毫无提笔的兴致。即我是借助有视觉冲击力的书法来呈现我要说的话。但因主客观的原因，偶尔写几句时评之外，必须开辟更多的书法内容。诗文是书法作品的传统领地。职业书法家作品的苍白之处是重复陈词。文人书写古典诗文抱有两个动机。其一呈现被世人忽视的好诗文。其二借前人的酒杯浇今人之块垒。在这两点上，文人都可能胜过职业书法家。

在如此动力驱使下，我写过司马迁《报任安书》。写过杜甫、苏东坡、辛弃疾、李清照、聂绀弩。为了避开大家烂熟的词句，通读过杜甫、辛弃疾、聂绀弩全集及陈独秀诗集，从中寻找字句。在这一寻觅过程中，想起了通读《聊斋》的夙愿。书写以上名家的过程中，写《聊斋》最为亢奋。其中既有《聊斋》字句的动人，又有发现的快感，还有朋友们看到后的反馈。反馈程度远超敝人书写杜、苏、辛。

现代人精神上的一大特征是反思，特别是当代学者。初入社会学之门，就不由得不思考什么是社会学。暮年学习书法后，一直在思考书法在今天的功能是什么，其古今之变是什么。毫无疑问，古代的毛笔字的压倒性的功能是传递信息。但即使如此，也有非为传递信息的书法举动。比如怀素的狂草，窃以为必令多数同代文人不识。那么其功能是什么？是视觉冲击。古今的不同，只在于信息传递与视觉冲击的比重发生逆转。职业书法家的作品忽视文字内容，既有其学养欠缺的问题，也有书法功能之变的作用。而任凭传递信息的功能如何衰减，敝人坚持认为，书法作品的最强视觉冲击力系于合二而一：书法造型与符号内容。音乐源于歌曲。不管日后曲调获得了多大的独立性，最流行、最打动人心的依旧是有词之曲。执念于此，敝人不会学写草书，因不愿端出众人不识其字的作品。同理，虽痴迷篆字的古趣，只会偶尔选择性使用。

但古今之变岂能不作用于一个侏儒。因此一方面我不写小字。甚至劝说一位抄写佛经的国手：还是多写大字吧。古人云“古来无大字”。当毛笔字的主要功能转变为视觉艺术后，绝对是“今动岂小楷”。另一方面，我不写太多字的作品，因为不觉得有必要。乃至常常只写古诗中的一联，甚至一句。当然是我最看好的那句。因为我以为读者不必从我这里阅读全诗，更不要说《聊斋》谋篇的全文。挑选和书写金句是我的书法选择。向导，是我希望我的作品能够具备的功能。

敝人痴迷马王堆简帛。但只吸收到其中少量元素。既是力有不逮，也是心有旁骛，热衷书法杂交。窃以为，《聊斋》与马王堆及杂家书法很是合拍。还以为，篆刻刀韵与蒲公文风颇为匹配，以黑红两色呈现《聊斋》赏心悦目。惜乎敝人与篆刻家鲜有交往。在某群中一眼看到白爽（笔名长安居）的篆刻作品便觉异样。请他发来更多，遂开始我俩间的短信交流。有了将篆刻与书法熔于一炉的想法后，说给他。他当即表示这事情容易，他来邀请三十余位篆刻家，每人治印两方。要知此时我与白爽还不曾谋面。我的两个朋友，画家刘枫华、书法家宿悦也喜欢治印，都慨然接受敝人请求，操刀助兴。两个月后，洋洋七十七方古朴典丽的印花从四面八方飞落此间，实令蓬荜生辉。敝人书法年龄不及其中任何一位篆刻年龄的零头，承蒙惠顾，何幸之有。这四十位朋友中三十八位至今不曾谋面，字汇神交，宛若故事。七十七方印花在敝人的小小平台上争奇斗艳，美哉刀韵，威武金石风。

愿笔者精心挑选的《聊斋》金句及点评，加之黑红交汇的墨迹与印花，能作您走进《聊斋》的向导。

——————————

《书刻聊斋》推荐语

陈丹青：曾在哪里读到：米芾与苏东坡交好，有一次米芾呈示了书法之外的什么本事——可惜我忘了——苏东坡见知，感慨道：“知米元章不尽。”类似的情形，古今其实皆然。不必问对方“专业”，我们时常料不到朋友的某一面向，忽而见知，便会吃一惊。可恨我少小无学，读不懂《聊斋》，不能为也夫先生的解读作出自己的解读。但略微过了几则，忽而警醒：在他的“寻章摘句”之间、之外、之上，或许隐着我应该领会的别的意思呢？

丁剑（独立艺术家、书法家、中国书法家网总编辑）：郑也夫教授特爱《聊斋》，亦善书法，尤嗜帛书。惟其能感于二者合拍，此非敏于文艺者，不能察也。历来，文辞与书法互为表里，书因文成，文以书彰。而郑教授能远窥秦汉简帛，心追手摹，并从中体悟与《聊斋》趣同。秦汉简帛距今都2000余年，后世学者借此下笔，别开生面，心驰神爽，消遣钢筋水泥之俗世。聊斋者亦在于志异 ，以生动故事说项鬼神，闻之可叹、可怜，可警、可敬，亦使人暂避尘嚣，远怀幽梦。郑教授能连接二者，志以异趣，并邀数十位篆刻家联手，因有此辑。别裁之趣，欣然赏之！

林达（作者）：郑也夫是学者中的异数：恪守定规，却远非墨守世俗成规；深具文人气质，亦难掩其野性与血性。近年涉足书法，古风新意，自成一格，令众人眼前一亮，熟悉他的朋友，又丝毫不感意外。也夫明世道沧桑，有“无烛无灯夜自明”的共鸣；深谙人性之“半兽半人”；彻悟众生何以游走于人鬼狐之间；知晓天不由人之沦落“非战之罪”。胸有豪气，能赞盗匪赴死前择刽子手曰：“闻君刀最快，斩首无二割”……择《聊斋志异》为书法之文，于他是再自然不过。其书古雅而丘壑自在，与聊斋文浑然默契，功底自在书外。今人于无知无觉中，常以柔化弱化为文明，岂不知文学、艺术不灭，是与活泼泼之人间共存，烈如墨色不可缺。也夫此书法，耐读、耐看。

苏炜（旅美作家，耶鲁大学书法教师）：为文为书，除学养功力外，最难能者为个性判然，有高辨识度。也夫兄之书法作品，正具备这样难得的品位，独一份儿的“郑字”或称“也夫体”。众多作品，个性、笔力与风骨俱在，我也有幸将也夫兄之大作，高悬于我的耶鲁“澄斋”（大学办公室）呢！

王东成：与众不同，是也夫为人、为学、为文的特色。独特的“野趣”，使他的书法独步当代。也夫是思想者，是“玩家”，是“踏雪寻梅”的精神跋涉者。他发现了《聊斋志异》这个“哈姆雷特”，发现了其中极具思想与审美张力的“金句”，便披沙拣金，熔金铸剑，以“有意味的形式”，把它们呈现在自己和读者面前。“嘤其鸣矣，求其友声”，是其“题内应有之义”。“相看两不厌，只有敬亭山”，喜欢这书，便有了这些文字。“青山不老，为雪白头”，每本书都有自己的命运。祝福配以精美篆刻的《书刻聊斋》。