近日，有多名云南大学学生称，《红舞鞋》剧组在云南大学取景拍摄过程中，将一只校园猫撞死。校园内限制时速10km，有很多同学质疑当时车速过快。

10月23日凌晨，涉事剧组发布致歉声明：剧组承担全部责任，涉事司机已引咎辞职，不再继续于剧组任职；剧组会妥善安排后续拍摄工作，在拍摄过程中建立有效的校园动物保护机制，对拍摄相关区域开展小动物活动安全排查；剧组将以小猫小橘子的名字成立基金，专门用于云南大学校园内流浪动物喂养、看病、绝育等事宜。

这件事引发了广泛关注，甚至上了热搜，或许也令当事方意想不到。在外人看来，“撞死流浪猫”谈不上多么严重，但一到校园场景，事情就不一样了。

校园里的流浪猫（很多学生拒绝说是“流浪猫”，而是他们共同喂养的“校园猫”），很多时候已经内化成了校园文化的一部分。这些小动物往往成了校园生活的温柔角落，见证了学生们从入学到毕业的人生过程。它们陪伴着深夜自习、午后散步，甚至被拍进了毕业照、写进了校园公众号。对于许多师生而言，它们不只是猫，而是情感的寄托、生活的组成、共同的校园记忆，更是大学生生命教育的重要章节。

很多学校很珍视这些小动物，也有专门的救助团队，而这些动物一旦离去，还会引发校园层面的纪念。比如2016年10月，山东某高校一只蹭课猫在校园内被电动车撞击身亡，学校官方微博随后发文悼念，由此不难理解，为什么这次事故会引发众多学生的反弹。

客观来说，剧组的这次事故并非故意，但至少也敲响了警钟：当外部团队进入校园时，更要遵守管理制度，对于花花草草、众多生灵，都要有所关照。

另外不可忽视的是，学生意见的表达，背后也有某种情绪：近些年有不少剧组进校园取景拍摄，这对于展现校园魅力、提高学校的知名度当然有帮助；但同时也出现了不少冲突，很多过于轻率的举动，就会被视为一种“不尊重”。

2023年时，有网友称有剧组在校园拍摄时，疑似用激光笔驱赶学生，引发高度关注；2022年时，有学生反映自己的无人机被剧组工作人员砸落，事后剧组致歉；而在2016年时，还有剧组被曝出，在校园拍戏时与路人发生冲突；而在更早前，甚至有剧组被学生质疑破坏了百年老楼等等。

客观来说，很多事件未见得是剧组有意的侵扰与破坏，他们可能是出于一种常见的“秩序维护”和“拍摄需要”。

但大学校园毕竟不是无人的片场，这里是师生共同的生活区域。校园的秩序与氛围，是由学生、教师、建筑、自然与历史共同构成的，因此校园也是有“生命”的。当剧组进入这样的空间，就意味着一种“外来力量”的介入——若缺乏敬意与沟通，对校园的鲜活生态缺乏关照，那么任何疏忽或是僵硬措施，都可能被视作对这份共同体的冒犯。

所以，这些事件表面上是偶发的摩擦，实质上反映了公众对“校园使用权”的重新思考。剧组应当明白，校园并非单纯的背景板，而是一种具有精神延续性的公共空间，师生乃至校园猫，才是这里的“原住者”。当剧组进驻这些空间时，更应尊重校园独有的生活秩序与文化氛围，尽可能地以温和和体贴的方式融入，避免造成不必要的滋扰。