对于绝大多数体育赛事而言，成绩不佳、排名靠后者往往很难成为焦点，但“苏超”却是个例外。

76万人预约！6月18日中午，“苏超”第五轮常州队主场对战南京队的比赛一经开票，迅速售罄，抢票热度简直堪比顶流明星的演唱会。

之前，由于苏州、无锡、常州三座环太湖城市成绩排名靠后，被网友戏称为“太湖三姐妹”，常州更是因为“笔画保卫战”频上热搜，被称为苏超“梗王”。

随着第四轮无锡队2:0战胜常州队，目前积分榜上，无锡、苏州已分别积4分、3分，13支队伍中，只有常州队四战皆墨，零进球、积零分，排名垫底。输给无锡后，“丨州未能保住最后的笔画#”迅速成为热搜话题，不少网友调侃：“从常州到吊州再到巾州再到丨州，留给常州的笔画不多了！”

2025年6月15日，无锡队主场2-0常州。视觉中国 图

但正如大家看到的，排名垫底的常州却成了当下“苏超”最受关注的球队，无怪乎有人说，“常州看似输了，实则是最大赢家”。

在主打一个松弛感的“苏超”，比赛早已超越了足球，超越了体育本身，读懂了（暂时）排名垫底的常州，也就读懂了“苏超”出圈的密码。

第一，平均年龄28岁的常州队，实力差距明显，却踢出了最快乐、纯粹的足球。

与职业联赛不同，“苏超”的草根感一直让球迷倍感亲切。但若论草根之最，非常州队莫属：这支去年11月仓促组建的球队，平均年龄28岁，是苏超所有参赛队中最老迈的一支，同时也是职业化程度最低的一支，队里有建筑公司资料员、银行客户经理、小学体育老师，还有高三学生。

尽管实力差距悬殊，但常州队的球员用爱发电，为热爱而战，每一场比赛都全力以赴，拼到最后一分钟。“输赢没关系，只要尽力就好。”教练的这句话，实则道出了最朴素的体育精神。

本周六晚，常州队将在拥有41000个座位的常州奥体中心体育场迎战南京队。更现代化的球场，更多的观众，常州队何时能收获进球、收获胜利，也将成为接下来的一大看点。

第二，球迷的不离不弃，始终是发展群众体育、扩大足球人口最有力的支撑。

如果说常州队的表现让人看到了业余足球的“拼”，那么，常州球迷的表现则让人看到了“燃”，看到了纯粹的热爱。

6月15日晚，常州客场对无锡，在江阴市体育中心体育场，1300多名身着红色助威服的常州球迷，在客队看台上掀起阵阵声浪。尽管比分最终定格为0:2，常州队遭遇四连败，但呐喊声穿透夜色，淋漓尽致地传达出“苏超”的激情。

“只要你们拼，我们就一直在”，球迷与球队的这种互相尊重、包容和支持，让人看到了什么是“最纯粹的足球”。热爱可以超越输赢，成绩有时候真的没那么重要，这一点，对职业联赛、对中国足球都不无启示。

第三，官方下场、带头造梗，将“玩梗”的泼天流量转化为文旅的在地消费。

此前南京发布刊文“比赛第一，友谊第十四”，赢得网友一众好评，笔者注意到，其实常州发布也不遑多让。比如6月7日，常州发布一条视频突然刷屏：用改编自杨坤经典曲目的《无所谓》，预告与无锡的第四轮之战。

6月12日、17日，与无锡队比赛前后，常州发布先后刊发《常州的笔画》《输赢之外再看“常州梗”》，直言“球场之外，常州输了比赛却赢了流量、少了笔画却多了风骨。”

这并非“强行挽尊”。常州虽然输了球，却赢了文旅，接住了破天流量：大量球迷和游客涌入常州景点，常州萝卜干全网卖爆，为“苏超”订制的恐龙妹玩偶预售就遭遇疯抢……

“苏超”正火，接下来“川超”“粤超”也已在路上，能否复刻“苏超”的奇迹，常州台前幕后、场上场下的努力或许能带来一些思考。