拉斯洛·卡撒兹纳霍凯与贝拉·塔尔:文与影的双生子

article/2025/10/22 12:18:32

匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯(László Krasznahorkai)凭借《撒旦探戈》《仁慈的关系》《反抗的忧郁》等杰出的小说创作,荣膺今年的诺贝尔文学奖。不过,很多人初次接触到他的作品,却不是通过文字,而是借由影像。毕竟,他与匈牙利电影大师贝拉·塔尔(Béla Tarr)合作长达三十余年,执笔的作品《撒旦探戈》《都灵之马》《鲸鱼马戏团》等早已成为影史经典。

《撒旦探戈》:一炮而红的小说与耗时七年问世的电影

1954年出生的拉斯洛·卡撒兹纳霍凯比贝拉·塔尔年长一岁,两人的成长背景却大不相同。因为父母的关系,塔尔自幼便接触到电影,还客串过一些影视作品,十几岁已开始摸索着拍摄短片。那时候的塔尔,拍的都是社会现实主义的纪录片和剧情片,剧本也都由他本人执笔。与从小浸淫在首都布达佩斯文艺圈里的塔尔不同,拉斯洛成长于匈牙利东部小镇久洛的一个犹太知识分子家庭,并没有那么多机会领略银幕上的电光石火。

拉斯洛·卡撒兹纳霍凯

1985年,拉斯洛的第一本小说《撒旦探戈》一炮而红,他迅速成为匈牙利知识界的红人,而他与塔尔的相识,也大大改变了后者的电影风格。

贝拉·塔尔

时间拉回到1985年初,文学评论家彼得·巴拉萨 (Peter Balassa)向塔尔提供了新人作家拉斯洛的小说手稿。在巴拉萨看来,此人的文字风格很适合塔尔改编成电影。那部手稿就是《撒旦探戈》。彼时,拉斯洛名不见经传,只在文学期刊上发表过一些短篇小说。当年晚些时候,当《撒旦探戈》正式出版并且轰动匈牙利文学界时,慧眼识珠的塔尔早已与拉斯洛达成协议,准备把这部作品搬上银幕。

《撒旦探戈》英译本

不过,要将如此鸿篇巨制翻拍成电影,哪怕有原著作者亲自担任编剧,也并非易事。再加上外部因素的影响,《撒旦探戈》由筹拍到最后上映,前后花了将近七年的时间。

《诅咒》剧照

在《撒旦探戈》正式问世之前,拉斯洛和塔尔先是合作了1988年的黑白片《诅咒》。该片由两人联合编剧,片长116分钟。故事围绕一段注定没有结果的单相思展开,情节谈不上有多丰富,反倒是塔尔独特的黑白影像风格,就此成形,后来常被西方评论界拿来和意大利导演安东尼奥尼、苏联导演塔科夫斯基的电影风格相提并论。

小说集《仁慈的关系》封面

《诅咒》在国际上取得成功后,塔尔受邀为鹿特丹电影节组织的拼盘电影《城市生活》拍摄其中的一部短片。由塔尔执导的短片《最后的船》改编自拉斯洛1986年出版的同名短篇小说,收录于小说集《仁慈的关系》中。在这部电影里,塔尔进一步实验了对长镜头的可塑性,全片30分钟的片长只包含11个镜头,与《诅咒》相比,镜头长度增加了37%,个人风格逐步定型。

再往后,就是《撒旦探戈》。在2013年出版的《贝拉·塔尔的电影》一书中,作者安德拉什·科瓦奇(Andras Kovacs)写道:“这部电影也以循环性作为叙事的最基本结构元素。拉斯洛的原著小说本就以惊人的方式包含了这一元素。可以说,塔尔之所以会觉得《撒旦探戈》具有启发性,最重要的原因之一在于其明确而包罗万象的循环性概念,而这一概念在他自己的电影里也开始变得越来越重要。”

《撒旦探戈》剧照

《撒旦探戈》同样采用黑白胶片拍摄,片长超过七个小时,结构上则基于小说,借鉴探戈舞的步法,分为十二个章节,而且不按时间顺序推进;再加上大量的长镜头、缓慢的节奏、多视角的叙事方法和439分钟的片长,堪称是对观众的耐力与理解力的双重挑战。法国哲学家雅克·朗西埃看来,在《撒旦探戈》中,时间的流动不像传统电影中那样是情节发展的助推力,反而是通过无尽的重复与持续的沉默,迫使观众进入一种“等待”的状态,并强制他们通过细节寻找意义,从而改变了观众与电影的关系。

《撒旦探戈》剧照

在当代电影史上,《撒旦探戈》是有名的超级长片。在该片上映的1994年,抛开《浩劫》(566分钟)和《愚公移山》(763分钟)等纪录片不谈,剧情片方面,恐怕只有法国导演雅克·里维特的《出局》(729分钟)在长度上超过了《撒旦探戈》。不过,已故的美国评论家苏珊·桑塔格却曾在看完该片后感慨说:“我愿在自己余生的每一年,都看一次《撒旦探戈》。”

如此的片长,很大一部分原因在于电影《撒旦探戈》完整再现小说原著的内容,不舍弃任何主要情节的做法。和小说一样,电影的地点背景也设定在匈牙利东部广袤的低地平原。去年接受媒体采访时,塔尔曾回忆:“四个月的拍摄期间,拉斯洛并不在现场,但后期制作期间,他经常和我在一起。当初他之所以会写这本书,是因为他年轻时在匈牙利低地的那段生活。所以《撒旦探戈》开拍时,我也让他陪我重访了那些地方,因为我也想看看那里究竟是什么状况。”

从《反抗的忧郁》到《鲸鱼马戏团》

1989年,拉斯洛·卡撒兹纳霍凯出版了他的第二部小说《反抗的忧郁》。因为愉快的合作关系,早在小说付梓之前,他就将手稿拿给贝拉·塔尔过目。塔尔当时却觉得,根本不可能把这本小说拍成电影,“因为我不知道全世界有谁能演好故事的主人公瓦卢什卡。”

《反抗的忧郁》封面

多年之后,塔尔经人介绍,认识了街头音乐家拉尔斯·鲁道夫,意识到此人或许可以演好这个角色,“因为他的个性、他的处世方式深深触动了我,激发了我的创作灵感”。就这样,小说《反抗的忧郁》投射到银幕上,变成了《鲸鱼马戏团》。

《鲸鱼马戏团》剧照

《鲸鱼马戏团》上映于2000年,故事讲述一家神秘马戏团的到来,让某个匈牙利小镇陷入混乱的过程。影片还是由黑白胶片拍摄而成,长度降到了145分钟,但全片仅有39个镜头组成,依然延续着塔尔的标志性影像风格。事实上,正如许多评论者指出的,拉斯洛的小说文字也以其砖头般的催眠感和毫无间断的连绵不绝的特色,令大量读者望而却步,浅尝辄止,效果和塔尔电影里节奏缓慢的长镜头,如出一辙,堪称天然的孪生兄弟。“贝拉不仅是改编我的文字,”卡撒兹纳霍凯曾在2011年的一次采访中说道,“他将我句子的韵律,转化为了光影。”

《来自伦敦的男人》剧照

2007年,贝尔·塔尔的作品《来自伦敦的男人》并非源自拉斯洛的作品,而是取材于比利时作家乔治·西默农的同名小说,但拉斯洛也参与了部分剧本改编的工作。《来自伦敦的男人》由于开拍初期就遇到诸如制片人自杀等意外问题,制作过程一波三折,在各地电影节上映时,又遇上不少技术问题,整体评价逊于塔尔和拉斯洛之前合作的三部作品。

《都灵之马》剧照

2011年首映于第61届柏林电影节的《都灵之马》成了贝拉·塔尔的收官之作。该片依旧由他和老搭档拉斯洛联合编剧,片长156分钟,依然是黑白摄影,依然是大量的慢节奏长镜头。影片以一则杜撰的名人轶事作为开场,讲述德国哲学家尼采在1889年1月3日因目睹马匹被车夫抽打而精神崩溃的过程。不过,之后的故事就完全转到了车夫父女和他们的马儿身上。用导演自己的话来说,他们要探讨的是“人活着的沉重感”。影片通过呈现主人公父女日复一日的生活,“每天去井边打水,无论春夏秋冬,周而复始,无休无止,由此来揭示他们那个世界里的某些问题”。

《都灵之马》剧照

塔尔还曾表示,《都灵之马》的构思源于上世纪80年代中期,也就是他和拉斯洛刚刚成为好友的那段时间。当时,拉斯洛给他讲了这个尼采精神崩溃的段子,对他留下了深刻印象。数年之后,两人曾据此草拟了一个剧本梗概,但后来就半途搁置了。在合作完成《来自伦敦的人》后,拉斯洛创作了短文《都灵的最新情况》,然后他们又拿着这篇散文,找到了拍摄资金。最终,《都灵之马》获得以伊莎贝拉·罗西里尼领衔的柏林主竞赛单元评审团的认可,拿到评审团大奖。这也是特立独行的贝尔·塔尔从影数十载以来,拿到过的最高荣誉。

息影后的贝尔·塔尔成了萨拉热窝的“电影·工厂”电影学校(film.factory)的教授与课程主管,并在全球多所电影学院担任客座教授,主要精力都用在培养新人上。在《都灵之马》之后,拉斯洛·卡撒兹纳霍凯与电影的缘分也随着贝尔·塔尔的退休戛然而止,至今再无其他人尝试将他的文字搬上银幕。

    责任编辑:刘雨濛
    校对:张艳

    http://news.xdnf.cn/OUpNFreDxB

    相关文章

    纪录片《百年守护》开播:揭秘故宫那些鲜为人知的“第一次”

    2025年10月10日,是故宫博物院建院一百周年。由中央广播电视总台和故宫博物院联合出品,总台影视剧纪录片中心制作的十集纪录片《百年守护》于10月9日、10日在央视综合频道(CCTV-1)18:20和央视纪录频道(CCTV-9)19:27首播。《百年守护》100年来,故宫这座世界上规模最大、保…

    受贿超1384万,中国华云气象科技集团原总经理米天明一审获刑11年

    2025年10月10日上午,山东省济宁市中级人民法院对中国华云气象科技集团有限公司原党委副书记、总经理米天明受贿一案公开宣判,以受贿罪判处被告人米天明有期徒刑十一年,并处罚金人民币一百四十万元;扣押在案的受贿赃款,予以没收,上缴国库。经审理查明:2009年5月至2015年9…

    释新闻|加沙停火协议是如何达成的?特朗普的“非传统策略”有效?

    当地时间2025年10月9日,以色列特拉维夫,加沙停火协议宣布后,一对夫妇在“人质广场”拥抱。视觉中国 图在以色列内阁正式批准美国总统特朗普的加沙地带“和平计划”第一阶段协议后,以色列与巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)的停火协议已开始生效,以色列民众和饱受摧残的加…

    中国华云气象科技集团原总经理米天明一审获刑十一年

    2025年10月10日上午,山东省济宁市中级人民法院对中国华云气象科技集团有限公司原党委副书记、总经理米天明受贿一案公开宣判,以受贿罪判处被告人米天明有期徒刑十一年,并处罚金人民币一百四十万元;扣押在案的受贿赃款,予以没收,上缴国库。经审理查明:2009年5月至2015年9…

    【社论】“检查而非搜查”,行政执法要守住边界

    郭女士在湖北随州市曾都区经营一家超市,并取得了《烟草专卖许可证》。2025年1月10日晚上,曾都区烟草专卖局的三名执法人员,在搜查了超市未发现问题之后,又对郭女士的私家车和住宅进行了“检查”。之后,郭女士提起了行政诉讼,但是一审、二审均败诉。法院认为:一者,从查获…

    台风“桦加沙”是史上最强台风?中国籍女子嫁到外国贫民窟求助回国?“细胞共振仪”包治百病?这些都是谣言

    责任编辑:王晓峰图片编辑:沈轲澎湃新闻报料:021-962866澎湃新闻,未经授权不得转载

    以军宣布加沙停火协议已生效

    总台记者当地时间10月10日获悉,以色列国防军发言人表示,加沙停火协议已经生效。据以色列国防军发表的声明,加沙地带停火协议已于当地时间10日中午12时(北京时间17时)生效。自中午12时起,以色列国防军部队开始沿着新的部署线进行部署,为被扣押人员返回以色列做准备。另一…

    第二届福建统战文化周在厦门开幕,全省联动举办60余场活动

    10月10日,第二届福建统战文化周暨厦门统战文化月活动在厦门正式启动。福建省委常委、统战部部长林文斌出席开幕式并讲话,厦门市委常委、统战部部长王雪敏参加活动。来自各民主党派省委会、省直统战系统各单位、全省各设区市委统战部、平潭综合实验区党工委党群工作部的相关负…

    中泰美合作缴获毒品4.97吨,抓获犯罪嫌疑人7名

    日前,中泰美“集盛轮”特大海上走私毒品案交流会在广东省广州市举行,中国公安部禁毒局、泰国皇家警察肃毒局、美国司法部缉毒署代表团参加会议。会议期间,三方就侦破“集盛轮”案通报了各自工作情况,交流了意见建议,明确了下步工作方向。三方同意进一步加强合作,深挖打击…

    秦洪看盘|筹码变动引发短线回落,核心逻辑不改A股长线向好趋势

    周五A股市场出现了大幅回落的态势。其中,AI主线、资源主线等品种从前期的交易拥挤中迅速降温,使得短线A股筹码结构出现了大幅洗牌,主要股指相继出现技术形态不佳的高位阴K线。不过,牵引A股近一年来的强势走势核心逻辑依然清晰有力,有望缓解市场担忧。短线资金结构生变从盘…

    苏翊鸣完成世界首个单板坡障“背靠背”1980度空翻动作

    中国单板滑雪运动员、北京冬奥会金牌得主苏翊鸣日前发布视频,庆祝其在坡面障碍技巧(坡障)训练中成功完成了世界上首个“背靠背”1980度空翻动作。据苏翊鸣团队介绍,该高难度动作即在单板坡障赛道的连续两个跳台上,相继做出方向相反的一个反脚内转1980度空翻、一个正脚内转…

    对话上海八旬跳水救人老兵:没想过能得这么高荣誉,见险不救会自责

    10月9日,中央政法委发布2025年第二、三季度见义勇为勇士榜,上海81岁退伍老兵孙灶立因勇救落水老人的壮举光荣上榜。10月10日下午,上海市退役军人事务局、杨浦区退役军人事务局工作人员专程登门看望这位“上海模子”并送上鲜花,致敬他刻在骨子里的军人担当。孙灶立也特意换上…

    百事三季度业绩超预期:国际饮料表现良好,北美零食业务营收下滑

    百事公司三季度业绩超预期,预计全年有机收入呈个位数增长。10月9日,全球食品和饮料公司百事(NYSE:PEP)发布财报,第三季度(截至2025年9月6日的12周),净营收239.37亿美元,同比增长2.65%,预估238.5亿美元;股东应占利润26.03亿美元,同比减少11.16%;营业利润为35.69亿美…

    西部利得基金总经理贺燕萍到龄退休,董事长何方代为履职

    西部利得基金总经理贺燕萍到龄退休。10月10日,西部利得基金发布高管变更公告,贺燕萍因到龄退休,离任公司总经理职务,离任日期为2025年10月4日;公司董事长何方代为履职。贺燕萍自2015年11月起担任西部利得基金总经理,至今已近十年。公开履历显示,贺燕萍金融证券从业经验丰…

    从巴勒斯坦难民到诺奖得主:亚吉的故事与阿拉伯科学界“群星闪耀”愿景

    奥马尔亚吉 资料图当地时间10月8日,瑞典皇家科学院宣布将诺贝尔化学奖授予化学家奥马尔亚吉(Omar Yaghi)及其合作者。这位1965年出生于约旦难民营的科学家,如今站上了科学的巅峰。评委会表彰他们在网状化学领域的开创性贡献,特别是亚吉率先合成的金属有机框架(MOFs)和共…

    童书湃|了解新奇、有趣的科普知识,看看这些书

    又到了亲子学堂荐书时间了,和孩子一起读好书,享受温馨的共读时刻,是一件很美好的事。孩子为什么需要读科普书?科普书会引导孩子对周围的世界产生好奇心,而好奇心能让孩子的思维不再局限于眼前的一方天地,而是勇敢地伸向未知的远方。从知晓如何让绿植始终生机勃勃,到领略…

    宏胜饮料生产中心总监严学峰已正常上班,在与娃哈哈有关联的百余家公司任监事

    10月10日,澎湃新闻记者从知情人士处获悉,宏胜饮料集团有限公司生产中心总监严学峰已回到宏胜集团正常上班。严学峰被外界认为是娃哈哈集团董事长宗馥莉的“心腹”,以及娃哈哈集团的核心人物。10月2日,据财新网报道,严学峰因涉嫌违纪,被杭州市上城区纪律检查委员会立案审查…

    宝马一4S店闭店致超万元“双保无忧”无处承保,车主:宝马方面协调未果

    来自北京的车主张先生近日向澎湃公众互助平台“服务湃”反映称,他于2024年11月在北京宝信行4S店购买了为期三年的“双保无忧”汽车保养套餐,但仅使用了一次,今年5月宝信行4S店人去楼空,购买的保养套餐也无法再继续使用。北京宝信行4S店人去楼空,被贴上了封条。“这是宝马品…

    “战争可能会像以前一样卷土重来”:停火后加沙仍弥漫着恐惧

    10月9日,在加沙地带中部扎韦达,流离失所的儿童在一处物资分发点领取饮用水。新华社 图据央视新闻报道,以色列政府当地时间10月10日凌晨批准了加沙停火协议。根据谈判斡旋方宣布的相关内容,以色列与巴勒斯坦伊斯兰抵抗运动(哈马斯)达成的协议将促成战争结束、以色列被扣押…

    拉斯洛·卡撒兹纳霍凯谈他的长句与哲学

    拉斯洛卡撒兹纳霍凯瑞典斯德哥尔摩当地时间2025年10月9日,瑞典学院将2025年诺贝尔文学奖颁给了匈牙利作家拉斯洛卡撒兹纳霍凯(Lszl Krasznahorkai)。拉斯洛1954年出生在匈牙利小镇久洛(Gyula),1985年出版了他的第一部长篇小说《撒旦探戈》,随后陆续推出长篇小说《反抗的…