《江河流淌看中国》：葛剑雄著；上海教育出版社出版。

我生在江南水乡，从小与水结缘。那时，镇上虽然已通公路，但主要的交通工具还是人力摇橹撑篙的木船。街道傍河而建，白天河中停满大大小小的船只。1950年春节，父亲带我回绍兴原籍，从南浔镇乘轮船，直到傍晚船停在杭州，河还没有尽头。这是我第一次离开家乡，看到外面的世界。1956年夏天，我又乘着轮船进入黄浦江和苏州河，于第二天清晨到达上海。在之后的40多年间，我有机会遍历中国的大江大河，还看到了其他国家和地区的一些大河风光。

但真正重视河流的作用，还是在进入历史地理研究领域之后。这些年的诸多思考和探索，近来汇编成《江河流淌看中国》一书。为增强这本小册子的整体性，书中所辑文章作了分类和排列，分为黄河、长江、运河、江南、湖泊、海洋等主题。这6个部分，共同汇聚成照见中华文明来路的一条线索。

探索文明源流，不能忽视河流。正如我们常说黄河与长江是中华民族的母亲河，其作用在人类文明之初往往是决定性的、无可替代的。只有形成于河流流域的文明才有可能壮大，并发展成为在时间、空间上都具有重大影响的文明。一条大河，从源头到河口，一般都流经高原、山脉、丘陵、平原，滋养了森林、草原和各种动植物，还带来冲积平原和肥沃的土壤。先民无论从事采集、农耕、养殖，还是狩猎、畜牧，都能在河流旁获得合适的场所。充足的水源使人们可以聚居，形成聚落，进而发展为城市。

黄河、长江、尼罗河、幼发拉底河、底格里斯河、恒河，都是文明的重要源头。黄河和长江是地球上两条靠得最近的大河，流域在很多地段直接相接，不少支流之间只隔着一道分水岭，多条运河的开凿和交通路线的开通，使两个流域连成一体。更幸运的是，两个流域从公元前221年开始，大多数年代处于同一政权的范围之内，这使中国成为世界上唯一完整拥有两条大河的国家。在两个流域产生的文明萌芽相互呼应，汇聚到当时自然条件更优越的黄河流域，形成早期中华文明，以后又扩散到长江流域。黄河流域的人口，一次次大量迁入长江流域，为其开发提供人力和人才资源；当长江流域获得了更有利的自然条件，经济文化发展后来居上时，又反哺黄河流域，帮助它重建和振兴。

黄河、长江的交通运输功能，支撑着中华文明的生存和发展。西汉选择在关中长安建都，但本地产的粮食供养不了首都地区的人口，必须从当时主要的粮食产地——太行山以东的关东地区运输，只能利用黄河溯流而上，穿越三门峡天险，再进入黄河支流渭河运到长安。当关中的粮食需求超出了黄河水运的能力，一遇天灾，隋朝和唐朝的皇帝便不得不带领文武百官和百姓迁到洛阳“就食”（就近接受食物救济），最终导致首都东移。长江及其支流更加优越的水运条件，也是长江流域经济逐渐超过黄河流域的重要原因。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，在现代交通工具产生之前，长江水运是无可替代的。徽商成功的因素之一，就是巧妙利用水运，将产于徽州价廉而质重的石材、木材装上船，从新安江、富春江、钱塘江顺流而下，再通过江南发达的水系，直接运到最近的市场，又从江南采购价高而质轻的绸布、百货、日用品等，溯流而上运回徽州，实现商品利润的最大化。

河流对中华文明的作用不仅表现在物质方面，也显示于精神方面。所谓“同饮一江水”，说的就是一个人类群体长期生活在同一条河畔、同一个流域，形成诸多共同的文化要素，进而产生共同的文化心态。

这方面显著的例子是语言和风俗。在同一个流域，甚至在大河支流的不同流域，由于人际交流相对密切，即使相隔距离较远，也能保持同一方言、相似风俗。比较来看，在丘陵山区、高原山谷，往往“百里不同风”，但在大河流域，则不难构成“千里同俗”的区域。所以秦汉统一以后，黄河中下游地区就以其“天下之中”的关键地位形成华夏文化圈中公认的“中原”，成为中华文明的核心区域。

而像黄河、长江这样长达数千千米的大河，从源头到出海口，有雪峰、冰川、湖泊、瀑布、森林、平原等多种地形地貌，栖息有各种飞禽走兽，生长着各类奇花异草，构成色彩斑斓、赏心悦目、峻秀雄奇、千姿百态、惊心动魄的景观，可谓深厚的精神源泉。所以李白能望着倾泻而下的河水，写出“黄河之水天上来，奔流到海不复回”；百姓也会因黄河在山陕间南部河道的频繁变迁，留下代代口耳相传的谚语“三十年河东，三十年河西”。

诗人抒发豪情，画家描绘美景，哲学家在沉思中期待顿悟，艺术家在探索中寻找灵感，政治家在谋划大局，军事家在观察险要。一些特殊的景观或环境，会唤醒人性中的真、善、美，升华为对自然、对人类、对民族、对国家的感情、信念、信仰。经过杰出人物的阐发和推广，形成价值观念、传统文化或坚定的信念，比如“人往高处走，水往低处流”“君子之交淡如水”“知者乐水”“水可载舟，亦可覆舟”“上善若水”……它们本身，也因凝聚了历史、经历了沧桑，而演变为中华民族的文化符号、精神象征、时代烙印、历史记忆。一条大河，就是一首激情洋溢的颂歌，一篇气势恢宏的史诗，一部波澜壮阔的历史。

江河流淌不息，中华文明不断演进。认识河流与文明的关系，理解地理环境如何塑造中华文明，也将引导我们更好地与自然环境和谐共处，开创美好未来。

（作者为复旦大学资深教授、香港中文大学（深圳）图书馆馆长）