李长声在《日本人的画像》里，写到谷崎润一郎时，引用谷崎小说《鹤唳》中的一句：“自己的寂寞，非中国而无法抚慰。”这话如月光照水，看似痴迷，实则坦诚，是偏执的言辞，也是真情的告白。谷崎不是异国风物的旅游者，而是审美意识的栖居者。他所要去的“中国”，并非地理上的空间，而是文化构筑的幻象。

最动人的，是他写谷崎登上苏州天平山，远眺灵岩山，忽然忆起明人竹枝词“馆娃宫中麋鹿游，西施去泛五湖舟”，如梦初醒：“遥远之物忽然近在眼前，有种不可思议的心情。”接下来，李长声笔锋一转，说谷崎误将灵岩山当作西施故乡，实际西施生于浙江诸暨。这一笔太妙，所谓文化认知与认同，大多是心之所向的幻象。

谷崎润一郎

谷崎以文化执念为锚，构筑起一座审美的桃花源，映照出他在精神漂泊中的无所归属。相对谷崎这种身不由己的投射，李长声的“无所归属”则是一种自觉的态度——他不是寻找归处的人，而是拆解归属神话的人。他以主动的漂移，对抗被动的归属；以冷静的文化意识，抵达一种更深的自由。他通过文本一层层拨开既定认同的表皮，把那些被奉为自然、传统、庄重的文化叙事，拆解成可以被重新观看的零件。他不造塔，而是挖井；不立柱，而是翻瓦。他拆的不是文化本身，而是文化如何被权力定义、被时代消费的方式。正因为不建构宏大的理论楼阁，他才得以在多重文化之间保持流动的审美感知与警觉的洞察力。

于是，他选择随笔作为流动的居所，把目光转向那些日常文化里最不被警惕的神话与图像。

他写《桃太郎》，从神话走向战事，从教科书走向战后童话的温柔转向。起笔不过一只桃，写到后来，写出了国家叙事的装置逻辑：狗、猴、鸡不再是旅伴，而是“军队编制”的象征；鬼岛不再是妖界，而是亚洲他国的投影；桃太郎不是少年，而是国家意志的化身。他表面在讲故事，实则一步步拆解国家神话的叙事机制，将一个童话背后的意识形态结构层层剖出。最后轻描淡写地收束一句：“童话不是给孩子的。”

他写圣德太子，不从史实争议切入，而是转向神话话语的运作方式。那句被奉为民族精神的“以和为贵”，在他笔下被轻轻拨转——去掉“礼之用”，所谓“和”其实是“顺”，而“顺”恰恰是国家建构秩序所需的心理前提。他所指出的，并非词义之误，而是文化结构中的故意模糊：温顺被伪装成美德，而顺从背后，隐藏着权力的深度计算。

他写浮世绘，不止谈风月美学，而是先指出它不过是“江户时代的黄页”，再拆解其视觉符号的文化转向，指出这些民间画幅如何在明治时期悄然转化为“战地传媒”：画师奉命描绘前线英勇，图像成了国家机器的视觉召唤。风雅背后，是血光的叙事技术。

葛饰北斋《富岳三十六景》之南风，晴空

这不是历史研究，也不仅是文化随笔，而是一种深具史识的文本解构与精神考察。他像医生诊视旧疾，用温和的语言手法，精准触碰创口深处的钝痛。讲完还不忘一语：“大致如此吧。”而这“如此”，正是让读者自己继续推敲的开端。

读李长声的文字，不能只读他写了什么，更要读他没写的——那些停在句外的迟疑、删去的比喻、留白的判断，恰恰是他想让人察觉的部分。他调皮地引一段话、摆一件事，让读者自行收尾。他说：“在日本住三十年，并不意味着你就懂了日本。”这不是谦逊，而是对语言的警觉。

他常常只是拿旧纸翻一翻，说：“你看这角落。”他写妖怪，是为了提醒：那些“无用之物”里面的创造基因；他写战争画，不是为了驳斥历史，而是说：“你看它怎么美化暴力。”他写日本宗教，说它是“宗教互助会”，不是敬神，是服务。李长声笔下的日本，不是旅游宣传中的“礼仪之邦”，也不是意识形态话语中的“军国残影”。他所描绘的，是一个由宗教缝合、语言松动、审美错位构成的文化现实：表象精致，内里纷杂，既充满象征，也暗藏空洞。李长声藏身其间，以文字为器，探入沉默背后的结构逻辑。他在异地说话，不是为了传达什么结论，而是为了保留一份不被划定的发言权。

在语言被消费、认同被标签的时代，他用沉默勾勒界线，以退为进地守住观察的位置，抵达纷杂中的清明。他知道，唯有写得轻，才能写得久。

《日本人的画像》，李长声/著，社会科学文献出版社/ 索·恩，2019年8月版