丁海笑:我们如何被抛掷到这个世界,根又在哪里?|获奖者谈

article/2025/8/20 11:59:20

编者按:

近日,第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛获奖名单揭晓。本届大赛以“渺小与苍莽”为主题,旨在挖掘关照现实、书写时代与个体,记录磅礴与幽微的优秀佳作。大赛由主办,七猫中文网、复旦大学新闻学院联合主办,上海作协担当指导单位,《收获》杂志担当文学指导,关注时代浮沉、家国命运、城市与乡村、女性叙事、真实罪案等众多题材,倡导以诚实的书写,展现时代精神与社会风貌,理解自我与他者。

作品《谜样江河:一部厂矿子弟的回忆录》(点击链接阅读作品节选)聚焦于一个现代石油小城的隐密世界,讲述了一个“与世隔绝”的小地方的陈年旧事,其中有大时代变迁的纹印,也有着凡人的心灵波动。作品信息挖掘扎实,信源可靠,叙事手法独特,结构精妙,语言富有创造性和审美价值。

以下是作者丁海笑的发言内容精选:

创作历程一部沉淀了数年的故事

其实这篇作品的创作构思在八九年前就已经形成了。它的雏形是一篇比较短的文章,叫作《江城:一座二手的故乡》,是我在澎湃上发表的第二篇作品。这篇作品在我的故乡影响力不小——因为是小地方,一传十十传百,很多人转载它。虽然可能转到最后,大家都不记得作者是谁了,但还是有不少人读下去,并选择继续转载和分享。澎湃的编辑觉得这篇作品还可以更丰富一些,于是鼓励我继续写下去。但我平时也有一些其他的写作,所以这一篇的续写断断续续。我隔了八九年才把它最终扩写成一篇中篇——也就是现在的《谜样江河》。

写作风格:掺杂着乡音的诗性游记

《谜样江河》主要有三种比较有特色的写作手法。第一,游记式的风格;第二,第二人称的运用;第三,乡韵乡音的杂糅。之所以选择游记式的风格,是因为我本人是一个旅行作者,平时写作也倾向于游历式的走访。《谜样江河》相当于一部特殊的游记,记录着家乡故土,是一部“有记忆”的地方志。而之所以运用第二人称,是因为这样会有一种诗歌的韵味,十六篇家书缓缓展开。乡韵、乡音的运用其实是我第一次尝试。四川话是西南官话,属于官话的一种,所以里面有很多过去的词汇,听起来像文言口语一样。总体来说,《谜样江河》其实是采用了一种比较新的写作方式,用新的故事手法来完成非虚构的写作,从而成为了一本故事型的游记。

故事原型川渝交界的一座“气矿”城

读者们或许会注意到,我在标题里使用了“谜”这样一个字来描述这个故事。之所以选择这个字,是因为我觉得这个故事就像长江,它跟我既远又近,好像就在我身边,但我又不是特别了解它。《谜样江河》的故事就是从我爷爷开始的。爷爷是新中国第一代石油人,我和父亲都是石油子弟,“哪里有石油,哪里就是我的家。”

每个人都拥有自己的家乡,而我的家乡却是一个企业,这个企业始于上个世纪五十年代,随后它的名称一直在变,我的家乡也一直在变,变到我已经搞不清楚它到底叫啥了。且叫它“气矿”吧。

“气矿”生在长江边,拥有自己的地盘、独立的地方志以及6位编码的内部电话,在过去它甚至有独立运行的行政系统、公安科、民兵团、电视台、医院、农场、疗养院、中小学和研究院,可谓神秘的小王国,许多人从出生到死亡,都没有脱离过这个企业。连他们的墓碑上,刻的也是单位的名字。

“气矿”一度很大,西起宜宾长宁,东至重庆綦江,南及泸州叙永,北达重庆潼南,土地广袤,最远的单位之间相距数百公里,尚不包括那些迢遥的飞地,西跨塔克拉玛干沙漠,东临渤海,有时连国外也包括在内。

这里的人曾有一种独立于世外的优越感,管上级单位叫“矿头”,上上级单位叫“管理局”,管市井乡民叫“外面的”。

而外面,是南宋抗蒙的神臂城,抗日战争时期的兵工厂、兵站、码头、油库,飞虎队的机场,还有那条通往海上的长江。

创作意义家族缩影与故乡记忆

《谜样江河》的第一部分就是追忆我所谓的“故乡”的。它以我的家族为主线,讲述他们那群人是怎么来到这里的,发生了什么故事,结局如何?

第二部分讲我们这群内部职工子女,是如何被抛掷到这个世界的,而我们的根又在哪里呢?

有个摄影师曾经说过,“如果没有留下记录,我们甚至无法找到回忆的坐标和通道。”要保存一个区域的风貌,民艺、饮食习惯、族群、家族史、地理、动植物、生活方面都可以让一个主题瞬间变得宏大无比。

我的故乡和家族不是一座孤岛,它对时代也会有某种重要的标本意义。它终将成为一段已逝的乡土记忆的缩影,以及我与他们思乡的路径。

1985年,“气矿”首度修志,名曰“矿史”,父亲被抽调去撰写史料长编。等到1989年《矿区志》的初版出版时,长长的编撰名单上却无他的名字。多年之后,我竟也阴差阳错的承续了同样的志业。

这些文字断断续续写了十余年,其间外公和奶奶离世,莫不是在不断的遗憾与亏欠之中。

(编辑:吴筱慧;文字整理:王旭露)

    本文为澎湃号作者或机构在上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表的观点或立场,仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。


    http://news.xdnf.cn/RQAqRQbGgP

    相关文章

    专访|中国男篮如何走出低谷,主帅郭士强告诉你背后的故事

    2025年亚洲杯硝烟已散,中国男篮在本届赛事上的精彩发挥给球迷们留下了深刻印象。中国男篮主帅郭士强在接受新华社记者专访时表示,本届亚洲杯上,中国男篮收获了信心。要从低谷中走出来,中国男篮必须跟世界篮球的趋势和理念接轨。郭士强在场边指挥。收获信心 接轨世界本届亚洲…

    2025上海书展闭幕,长三角方志文化周看点精彩回顾

    8月19日,为期一周的2025上海书展落下帷幕。首次走进上海书展的长三角方志文化周顺利收官。本届长三角方志文化周以“方志长河遇鉴江南”为主题,由上海市地方志办公室、江苏省地方志工作办公室、浙江省地方志工作办公室和安徽省地方志研究院共同主办,围绕精品志鉴、特色地情读…

    王笛:20世纪50年代的茶馆生活

    老革命马识途回忆道,新政府成立后,茶馆被认为是隐藏着污秽与懒惰的地方……实际上,一些有识之士认为我们可以取茶馆之益而去其之弊,当然,这样的话茶馆的弊处将会完全被消除,茶馆将成为一个文化活动中心以及宣传教育的场所……但茶馆的数量确实是大大减少了。成都作为一个…

    孙江|茶馆里的当代史

    《茶馆:成都的公共生活和微观世界,1950-2000》,王笛著,广西师范大学出版社|大学问,2025年8月出版,444页,89.00元在这里发表出来的是川人王笛的研究成果,其目的在于保存成都茶馆的功业,为了不至于因年深日久而被人们遗忘,为了使茶馆里发生的那些令人感叹的过往的痕迹…

    视频|漫画家寂地:在古代诗歌中看见北京的历史与文化

    孔子说:“诗可以兴,可以观,可以群,可以怨。”我们在诗中可以观察世界,体验人心,看见历史与文化。本期漫画家寂地的《书中礼物》系列,和大家分享《古代诗歌中的北京》。漫画家寂地分享《古代诗歌中的北京》(04:18)盛唐时期的幽州,是今天的北京、天津一带。但在唐朝,它很…

    公众号发布误导性测评还“带货”另一款同类产品,法院:赔偿50万元

    公众号发布带有误导性的测评文章,还借机推广其他同类合作产品。这样的商业测评行为合法吗?8月20日,“上海高院”微信公众号发布一起案例:某医药公司是某A品牌婴儿润肤乳的生产商和销售商。2021年3月,医药公司发现某科技公司运营的母婴类测评公众号发布了一篇测评文章,称医…

    中国汽车流通协会:上半年仅三成经销商完成销售目标 ,过半陷入亏损

    车企“以价换量”导致汽车经销商生存状况继续恶化。8月18日,中国汽车流通协会发布“2025年上半年全国汽车经销商生存状况调查报告”。这是中国汽车流通协会第17次展开该项调查。2025年上半年,汽车经销商生存状况进一步恶化,过半经销商陷入亏损。报告显示,2025年上半年,汽车…

    美乌欧白宫会晤:一团和气之下,分歧暗涌

    8月18日,乌克兰、欧洲、北约8位领导人组团飞抵白宫,与美国总统特朗普举行会谈。此时距离阿拉斯加美俄元首会晤仅过去3天,乌欧领导人迅速反应并上门联系美方,目的非常明确:一方面要尽量扭转特朗普对俄方有利的立场,另一方面要营造、维系美乌欧团结一致的氛围,以便向俄方加…

    厦门湖里让文化惠民破圈走红:合唱团武术班一票难求,政府“送文化”变“种文化”

    8月19日,厦门市湖里区爱歌合唱团在排练,用天籁之音唱出闽南民乐;在高殿武术馆,一群青少年正在练习武术“宋江阵”,拳声激荡。湖里区让文化惠民成为一个个“破圈”项目。 澎湃新闻记者 孙骏 邓朝键(03:49)文化进社区,厦门市湖里区是认真的,也是用心的,甚至走红出了圈。…

    时代少年团上海演唱会今晚开唱,两处家长等候区设18个标识点方便会合

    8月20日至8月24日,时代少年团“加冠礼”演唱会上海站将在上海体育场连演四场,预计吸引逾20万人次前来观看。本次观众中,超四分之一为未成年人,上海警方特意协调主办方在场馆周边专门设置了两处家长等候区,方便家长们在散场后能快速接到自己的孩子。澎湃新闻(www.thepaper…

    融侨集团8月22日召开“H21融侨1”等四只债券持有人会议,拟调整本息兑付安排

    融侨集团 视觉中国 资料图8月19日,澎湃新闻获悉,融侨集团拟在8月22日召开“H21融侨1”、“H20融侨1”、“HPR融侨”、“H20融侨2”持有人会议,审议《关于豁免本次会议召开程序等相关要求的议案》、《关于调整债券本息兑付安排的议案》。 上述四只债券本金兑付时间由原兑付…

    我们真的吃得比过去丰富了吗(三):复育老种子和挖野菜

    【编者按】《消失中的食物》([英]丹萨拉迪诺著,高语冰译,文汇出版社贝页2023年12月版)不仅是一部探讨全球食物多样性危机的著作,更是对地方种质保护与文化传承的重要呼唤。7月9日,在由食通社与贝页图书联合发起的《消失中的食物》系列线上读书会中,围绕食物多样性与地方…

    全球塑料条约最新谈判未达成共识:困于红线分歧与多边治理

    为推动统一行动、终结塑料污染而召开的全球塑料条约第五届政府间谈判续会(INC-5.2)于瑞士时间8月15日9时许休会。受制于若干关键议题未能达成一致,以及会期延长与通宵磋商的组织压力,INC主席路易斯瓦亚斯宣布择期续会,最终未能通过具有法律约束力的条约文本。尽管结果令人…

    以海为媒,汕尾书写“百千万”工程蓝色答卷

    “天下海鲜,汕尾领‘鲜’,欢迎大家来汕尾品味海鲜!”8月16日,汕尾市海洋综合执法支队“中国渔政44611”执法船船长林剑锋兴奋地说。当天12时整,一声嘹亮的警笛划破南海之滨的长空,为期三个半月的南海伏季休渔期正式结束。伴随着此起彼伏的鞭炮声,万千渔船扬帆竞发,拉开…

    一个甘肃农妇拍照、写诗的30年

    田鼠大婶的眼睛和耳朵,总是醒着的。民勤人喜欢喧谎。“到了地里,还是喧谎,只是挪了个窝儿罢了。问树华今年捉猪娃了吗?问彩花啥时候嫁女子?队长说,再不要喧啦,赶紧儿说,这地怎么分!有人就说不着急,立夏到小满,种啥也不迟!有人翻了个白眼,哼哼,不着急,还是仓子里…

    韩国特检组:金建希拘留时限将延长至8月31日

    金建希(资料图)韩国金建希特检组当地时间20日通报,韩国前总统尹锡悦妻子金建希的拘留时限将延长至本月31日。本月6日,由于牵涉德意志汽车公司股价操纵案、政治掮客介选案等一系列案件,特检组对金建希进行了传唤调查,但她基本否认了所有指控。7日,特检组以涉嫌违反《资本…

    还原“续面”风波:一波三折后,街道办称将尽快公布处理结果

    8月19日15时,澎湃新闻从郑州市中原区三官庙街道办获悉,该街道办已设立专门办公室处理“续面”事件,具体结果将尽快公布。多名律师接受澎湃新闻采访时指出,该事件涉及肖像权、名誉权、隐私权、未成年人保护、合同解释以及公共秩序等多重法律问题,店主称顾客为“七匹狼”,公…

    他设计了经久不衰的007,103岁的这位设计师走了

    澎湃新闻获悉,美国平面设计师乔卡洛夫(Joe Caroff)于2025年8月17日在纽约曼哈顿家中去世,享年103岁,距离104岁生日仅差一天。他的儿子彼得(Peter)和迈克尔(Michael)确认了这一消息,并提到他晚年接受居家临终关怀护理。卡洛夫最著名的作品是詹姆斯邦德系列标志性的“0…

    他设计了著名的“007”标志,103岁乔·卡洛夫辞世

    澎湃新闻获悉,美国平面设计师乔卡洛夫(Joe Caroff)于2025年8月17日在纽约曼哈顿家中去世,享年103岁,距离104岁生日仅差一天。他的儿子彼得(Peter)和迈克尔(Michael)确认了这一消息,并提到他晚年接受居家临终关怀护理。卡洛夫最著名的作品是詹姆斯邦德系列标志性的“0…

    “007”标志设计者乔·卡洛夫辞世,享年103岁

    澎湃新闻获悉,美国平面设计师乔卡洛夫(Joe Caroff)于2025年8月17日在纽约曼哈顿家中去世,享年103岁,距离104岁生日仅差一天。他的儿子彼得(Peter)和迈克尔(Michael)确认了这一消息,并提到他晚年接受居家临终关怀护理。卡洛夫最著名的作品是詹姆斯邦德系列标志性的“0…