《契诃夫的玫瑰》，顾春芳著，译林出版社，2024年9月版，305页，108.00元

契诃夫本人曾表示如果不写小说，自己愿意当一个园艺师。《万尼亚舅舅》中的阿斯特罗夫医生对森林的热爱也是契诃夫的心声：“森林能使土地变得美丽，能培养我们的美感，能够提高我们的灵魂。”契诃夫总是能在自然中发现无言的美，体会到不可言说的幸福，感受到存在的本源。在西方的文化传统中，花园是永恒的象征。它是人类逃离历史的喧嚣和狂躁的庇护所，是人类对于美好彼岸世界的终极想象。人间的花园则不一样，人间的花园有岁月荣枯，需要持之以恒、艰苦卓绝的耕耘和培育。

契诃夫把花园写进了自己的小说。在他的小说和戏剧中，有多少或美好或凄凉的花园。花园是契诃夫文学中最重要的意象世界和意义空间。他总是不由自主地回望那一个“荒废的花园”——那就是俄罗斯的过去，是行将告别的十九世纪 。他也在守望一个“新生的花园”——那就是俄罗斯的未来，他无限向往的新世纪。就在这“荒废”和“新生”之间，他书写了许多悲欣交集的故事，他一直在寻找和重建心灵的家园。在《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》等作品中，“花园”这一意象都作为主要的形而上的审美空间和意义空间而出现。

安东·契诃夫（1960-1904）既是个小说家又是个戏剧家。列夫·托尔斯泰对契诃夫的小说创作推崇备至，称他是“散文中的普希金”，认为就短篇小说创作的成就而言，十九世纪的俄国作家中没有一个可以和契诃夫抗衡的。但托翁对契诃夫的剧作评价极低。1901年的一天，契诃夫去探望在克里米亚养病的托尔斯泰。临别时，大文豪对契诃夫说：“莎士比亚的戏写得不好，而您写得更糟！”[（俄）契诃夫：《契诃夫戏剧全集：万尼亚舅舅》，焦菊隐译，上海译文出版社，第1页]传统的欧洲戏剧的分幕一般采取奇数结构，这样的安排使得剧本易于获高潮居中的戏剧性效果。而契诃夫打破了这个套路，他所有的戏剧都是四幕剧，由于他把舞台上的戏剧事件“平凡化”与“生活化”。契诃夫开了“散文化戏剧”的先河。

1860年1月29日，安东·巴甫洛维奇·契诃夫出生于俄罗斯南部的塔甘罗格。1860年是农奴制在俄国存在的最后一年，第二年爆发了俄国第一次资产阶级革命。作为一名置身于启蒙思想和现实主义文学潮流中的作家，契诃夫的小说和戏剧是在十九世纪俄国大转折、大动荡、大分化的土壤中诞生的。俄国从农奴制国家向现代国家的转变，把十九世纪的知识分子推向了新旧交替的世纪悬崖。契诃夫是十九世纪俄罗斯文学“黄金时代”的最后一位作家。凭借他在短篇小说创作中展现出的才华，契诃夫踏入了俄罗斯文学的玫瑰园。

《契诃夫的玫瑰》一书提及，本就热爱自然的契诃夫萌生了要住到乡间以便专注于写作的想法。这个愿望终于在1892年得以实现，他拥有了自己的家园，也就是后来写作《海鸥》的摇篮：梅利霍沃。回归俄罗斯乡村生活的那一刻，契诃夫才真正体会到了农民在俄罗斯乡村生存的艰难，也发现了存在于俄罗斯民间的那种坚韧的、生生不息的力量。在大自然中，他突然明白真正的悲哀在于自己总是想抓住那些并不重要的东西，而忽略了人活在世界上最重要的就是感受每一天生活的快乐与惊喜。对于个体的自我拯救而言，唯有躬耕自己的土地，诚实地劳动并创造，和虚情假意的生活断绝关系，懂得珍惜和体验每一个美好的当下。契诃夫在小说《套中人》中描述的“人在月夜见到广阔的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的杨柳，心里就会变得安静”[（俄）契诃夫：《契诃夫小说全集，第10卷》，汝龙译，上海译文出版社2000版，166页]。

《海鸥》的构思源自一件真实发生的事件，1892年春天，契诃夫与他的画家朋友列维坦在梅利霍沃打猎。列维坦无意中打伤了一只丘鹬，这只受伤的鸟儿坠落在他们脚下，露出惊慌痛苦的表情。最终，契诃夫听从列维坦的请求把它打死了。闲来无事打死了一只美丽的鸟，这件事深深地印在了契诃夫的心中，也成为后来《海鸥》这出戏的戏核。《海鸥》的背景和题材来自契诃夫在梅利霍沃的生活，剧中的人物大多是他生活中的朋友的混合体。梅利霍沃的生活经历对契诃夫创作《海鸥》及其他戏剧有至关重要的影响。

契诃夫的显著特色是他能够从最不平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲学的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交待人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化[（俄）契诃夫：《契诃夫短篇小说选》，汝龙译，人民文学出版社2002年版，第4页]。

即便托尔斯泰并不欣赏《万尼亚舅舅》，契诃夫还是坚信自己的才华。“艺术，尤其是舞台，是这样一个领域，在这里走路不绊脚是不可能的。前面还有许多失败的日子和失败的季节；还会有巨大的误解和深沉的失望，对于这一切应当有所准备，应当预料到这一切，而且应当，不管怎么样，顽强而狂热地坚持自己的一套。”[（俄）契诃夫：《契诃夫书信集》，朱逸森译，上海译文出版社2018年版，267页]

1902年至1903年间，契诃夫创作了《樱桃园》。《樱桃园》讲述了生活于外省的贵族郎涅夫斯卡雅和兄长加耶夫，由于不善经营而债台高筑，却仍不能积极面对现实，最终被迫拍卖祖产“樱桃园”后家人四处离散的故事。全剧有四幕。第一幕的意象是樱花盛开的春天，预示着一种速朽的美丽和瞬间的灿烂。女地主郎涅夫斯卡雅天性温柔善良，有过不幸的婚姻和生活。当年她违背父母的意愿，下嫁给一位律师。六年前她的丈夫去世才一个月，他们的儿子就在河里淹死了，年仅七岁。因为受不住这个打击，她离开了樱桃园。戏剧开幕的时候是5月某日的黎明，郎涅夫斯卡雅带着女儿安尼雅坐火车从巴黎回到阔别多年的樱桃园。从火车站到庄园，从樱桃园到幼儿室，一幅俄罗斯旧时贵族庄园生活图景在读者面前徐徐展开。因为财务亏空、债台高筑，承载着家族荣誉和她个人希望的樱桃园此时已经被抵押。樱桃园的风景依旧美丽，但是庄园的内部，就好像是一个腐朽的木头架子，已是摇摇欲坠了。费尔斯是郎涅斯卡雅家最忠心耿耿的老仆人，契诃夫应该是怀着对祖父的怀念创作了这个角色。当樱桃园被卖掉，全家人被驱逐出门的时候，费尔斯留了下来，选择在樱桃园走向生命的终点。他至死都挂念着自己的少爷出门时忘了穿上皮大衣。病重的费尔斯被遗忘了，大家误以为他已经被送去治疗，而实际上他被锁在了樱桃园。他就这样离开了人世，走得无声无息，让人感到无限心酸。没有一个人记住他。他把自己的青春、忠诚、生命全部奉献给了樱桃园。

人们不禁要问，费尔斯一生的意义是什么呢？没有意义，他自己也找不到意义。所以他说，生命过去得真快，就好像从来还没有活过一天似的。契诃夫笔下的费尔斯，就好像一位完成了使命的园丁。

无论是花园，还是守护花园的园丁，契诃夫所要表现的都是基于责任和劳动的人生，他们尽心尽力地躬耕于这片土地，这片“经过了凄迷的秋雨，经过了严寒的冬霜”（《樱桃园》第一幕）的土地，而并不索取任何回报。“樱桃园”饱含着契诃夫对大地的依恋和敬畏，它不仅仅是一个背景，一个物理空间，它是大地上所有生命的价值和意义的象征。每一个日子犹如每一片树叶，每一颗成熟的樱桃，从树枝和树干上生长出来，经历了青涩和饱满，然后再一次消失在流光中。

人为幸福而生，犹如鸟儿为天空而飞翔。契诃夫的花园和文学记录着他对这个世界全部的爱。而此刻，他或许依然躬耕在自己的花园里。松鼠在参天的槭树和冷杉间跳跃；蜂群在盛开的百合、萱草、芍药花丛中忙碌；在永不凋零的樱花的海洋中，有着他心爱的海鸥小屋和玫瑰花园，一如人间的样子。

巴金曾说：“契诃夫在20岁左右写出的小说，其间透出的智慧和深刻，是一个平常的人要多走20年或30年才能够体会到的。”在契诃夫的笔下，没有绝对的主角或配角，也没有绝对的好人或坏人。契诃夫用戏谑调笑的口吻去打趣命运的悲剧，去揭示悲喜其实是一体的。“绝望”与“希望”的交织，形成契诃夫戏剧中忧郁与诙谐共融的艺术底蕴。正是他这种把悲剧当喜剧来写的特点，契诃夫让读者看到了不一样的生命色彩，原来无常才是生命的常态。