最近在读《忍把功名，换了人间烟火》。三位作者杨早、庄秋水、刘晓蕾以彼此通信聊《儒林外史》，阅读有如在茶座之侧旁听，别具一格。

《忍把功名，换了人间烟火》书影

一直极为偏爱《儒林外史》，这本书有超越时间的魔力。我常常觉得，在与《儒林外史》相类的圈子里，地无分南北，总能见到仿佛书中的人物。与庄秋水聊到这一观感，她大笑称是：“莺郖湖大会，吹牛拍马，互相吹捧的小圈子，都太常见了。”

既然主题有“烟火”二字，人间烟火气不能没有吃食。三位作者的共识是“评价名著，要看书中吃食能否令我馋涎欲滴”。

在吴敬梓笔下，吃食可以成为城市的印象标签。

南京是《儒林外史》最重要的一个城市。吴敬梓对南京自然再熟悉不过。南京在他笔下是怎么出场的呢？“这聚宝门，当年说每日进来有百牛千猪万担粮，到这时候，何止一千个牛，一万个猪，粮食更无其数。”对一个大城的速写，便从这样宏大的餐饮修辞落笔。

吴敬梓对杭州未必像南京那么熟。但他写杭州，吃食笔墨丝毫不简略。

马二先生游西湖 程十发 绘

杭州的面貌，书中是以马二先生游西湖的视角展开的。一大段街市图景后，眼饱肚中饥的马二先生“望着湖沿上接连着几个酒店，挂着透肥的羊肉，柜台上盘子里，盛着滚热的蹄子、海参、糟鸭、鲜鱼，锅里煮着馄饨，蒸笼上蒸着极大的馒头。马二先生没有钱买了吃，喉咙里咽唾沫，只得走进一个面店，十六个钱吃了一碗面。肚里不饱，又走到间壁一个茶室吃了一碗茶，买了两个钱处片（处片，指处州即今丽水的笋干）嚼嚼，倒觉得有些滋味。”“前前后后跑了一交，又出来坐在那茶亭内——上面一个横匾，金书‘南屏’两字——吃了一碗茶。柜上摆着许多碟子，橘饼、芝麻糖、粽子、烧饼、处片、黑枣、煮栗子。马二先生每样买了几个钱的，不论好歹，吃了一饱。”“吃了两碗茶，肚里正饿，思量回去路上吃饭，恰好一个乡里人捧着许多烫面薄饼来卖，又一篮子煮熟的牛肉。马二先生大喜，买了几十文饼和牛肉，就在茶桌上尽兴一吃。” 

这一大段报菜名似的描写，不仅是为了展示杭州的“好吃”，更在刻画马二先生的人生处境，甚至也能凸显他的性格品行。吴敬梓对马二先生的描写常带调侃，让马二先生身上有了一种漫画喜剧气质。马二先生饭量很大，蘧公孙招待马二先生是“一碗燉鸭，一碗煮鸡，一尾鱼，一大碗煨的稀烂的猪肉”，马二先生也不客气：“当下吃了四碗饭，将一大碗烂肉吃得干干净净，里面听见，又添出一碗来，连汤都吃完了。”马二先生在《儒林外史》群像中算不得上上人物，被更擅长混社会的名士讥讽“知进而不知退，直是一条小小的亢龙”，但他为人热忱慷慨，却也值得敬重。他用92两银子替蘧公孙消灾弭祸，穷得连饭也吃不起，才有游西湖的窘迫。

以饮食观城市，只能是大尺度标签，以饮食观人识人，才精微丰富。此处的“饮食”，未必是吃没吃过禾虫，芦笋有几种吃法，又或餐桌上吃相如何，这些经验、见识和习惯当然也有助于识人，但同一个人在不同境遇下的表现差异更能洞察心性。

书中有位杜慎卿，是我眼中全书“男一号”杜少卿的堂兄弟，他家“一门三鼎甲，四代六尚书”，自视甚高，名士的毛病也不少。杜慎卿请客，他自己酒量极大，却不甚吃菜，举箸让众人吃，自己只拣了几片笋和几个樱桃下酒。吃到午后，他又叫取点心来，花样不少，猪油饺饵，鸭子肉包的烧卖，鹅油酥，软香糕，每样一盘。众人吃了，又是雨水煨的六安毛尖茶，每人一碗。但杜慎卿自己只吃了一片软香糕和一碗茶，便叫收下去了，再斟上酒来。后文人家回请，已经顾忌到他不吃大荤，点“一卖板鸭、一卖鱼、一卖猪肚、一卖杂脍”，杜慎卿“勉强吃了一块板鸭，登时就呕吐起来”。然而，后来他小舅子给他送礼，“两只鸭、两只鸡、一只鹅、一方肉、八色点心、一瓶酒”，他却没那么讲究了，“吩咐把方才送来的鸡、鸭收拾出来吃酒”。果然不愧是“到了亭子跟前太阳地里，看见自己的影子，徘徊了大半日”的人物，表演性非常强。

《儒林外史》全书中，匡超人是格外醒目的人物。匡超人在小说的15回登场，直到20回退场，几乎独占整整六回、几近全书篇幅的十分之一。

在潘三引导下，匡超人伪造文书。  程十发 绘

少年时的匡超人得到马二先生赠银返乡，得以悉心照料卧病在床的父亲，连剩的盘缠钱也第一时间买了猪蹄与父亲补身子，平日做小生意赚来的钱总是要为他父亲买鸡、鸭、鱼，还是个赤诚孝顺的乡间子弟。

匡超人的恩公潘三上门来找他，带去饭店吃饭。“潘三叫切一只整鸭，脍一卖海参杂脍，又是一大盘白肉，都拿上来。饭店里见是潘三爷，屁滚尿流，鸭和肉都捡上好的极肥的切来，海参杂脍加味用作料。”注意，这段纯是从匡超人的视角落笔，对草根小民的匡超人，有如此饭局，就是他从未享受过的“体面”和“场面”了，是羡慕而满足的。

但待到他后来混出个身份，那就不同了。潘三替匡超人说成了一门亲事，保媒让匡超人入赘到郑老爹家。后来他要到京城做官，劝娘子到他乐清家里去时，“我家那里东西又贱，鸡、鱼、肉、鸭，日日有的，有甚么不快活？”对娘子哪有半点情意。对妻子尚且如此，他人就更是翻脸不认了。

潘三入狱，匡超人混得一个教习的官，自觉已有“身份”，昔日老友景兰江们来拜访，不肯去茶室，意思要去酒楼，才够“冠冕”，且如此说起当年事：“潘三哥是个豪杰，他不曾遇事时，会着我们，到酒店里坐坐，鸭子是一定两只，还有许多羊肉、猪肉、鸡、鱼，像这店里数钱一卖的菜，他都是不吃的。”竟是全忘了昔日潘三对他的恩情。饭桌会暴露人的出身，匡超人自以为今非昔比，其实一张口，还是当年那个“乡下人”“凤凰男”。入狱的潘三想见他“叙叙苦情”，匡超人直接拒绝：“既替朝廷办事，就要照依着朝廷的赏罚”。忘恩负义一至于斯，难怪“卧评”对他切齿谩骂，说他“狼子野心”“蛇虫螯毒未有过于此人者”。

《儒林外史》中也有令人眼前一亮的饭局。牛浦的祖父是一个老实巴交的乡野老人，隔壁开米店的卜老爹过来闲谈，牛老爹便烫了一壶店里现成的百益酒，拨出两块豆腐乳和些笋干、大头菜，两个老人慢慢吃着下酒。

书中还有位沈太太，有主见，有见识，不依傍，是个妙人。单看她的饮食，“又不吃大荤，头一日要鸭子，第二日要鱼，第三日要茭儿菜鲜笋做汤，闲着没事，还要橘饼、圆眼、莲米搭嘴；酒量又大，每晚要炸麻雀、盐水虾，吃三斤百花酒”。活脱脱一个滋润的“京漂女”模式。

这两处一俭一奢，一静一动，都让人舒坦。太阳底下无新事，匡超人这类是常态人生，任何时代都必常见。但人间烟火，饮食男女，终是牛老爹、沈太太，甚至杜慎卿这样的，才十分有味吧。