图为吴石在台北期间的照片。 中共党史出版社 供图

电视剧《沉默的荣耀》引起热烈反响，其历史脚本《冷月无声：吴石传》（中共党史出版社出版）一书经重新修订，也与读者见面了。身为作者，我真没想到这样一本关于无名英雄的书，居然持续“写”了这么多年——从2012年第一版，到2018年的第二版，再到现在的修订版。

为吴石将军立传，缘于对隐蔽战线英雄的景仰，缘于对历史真相的守望。2004年9月某天，在北京出差的我驱车赶到香山福田公墓，寻见一座庄严的汉白玉墓碑。找到了！它就是吴石将军之墓。200多字的碑文，勾勒出吴石的一生。我深深鞠躬，心里涌起一股强烈的冲动：沉下心去，为吴石作传，为先贤、为历史，尽一个后来者所能。

吴石只活了57岁，他的生命永远定格在1950年6月10日午后4点半。在台北马场町荒芜的野坡上，吴石被推下刑车，他的公开身份是台湾当局“国防部”参谋次长。他使劲挺直腰杆，太想再看世界一眼，因身受酷刑，一只眼眸失去了光明，只得用幸存的另一只眼睛凝望远方。淅淅沥沥的小雨飘啊飘，似替天地为之致哀……

吴石是1949年春渡江战役至1950年初国民党高层军事情报的重要提供者，是中共隐蔽战线上杰出的无名英雄。但他的功勋不止于此，他参与全面抗战，为第三次长沙会战、昆仑关战役等重大军事行动出谋献策。然而，他为民族独立与解放作出的贡献少有文献记录，加上要追叙的都是几十年乃至上百年前的史事，与吴石相关联的人物达上百人，这些要考证清楚，困难重重。

于我而言，描摹出活生生的吴石，是一种挑战，也是一种超越，越深入越欲罢不能。这样的感受，驱动着我在他的世界里绕一圈，将背后的动人故事挖掘出来。吴石怎样从名校“状元”成为抗日儒将？他怎样从国民党心脏送出大量秘密情报，为解放战争的胜利作出贡献，又怎样从大陆战斗到台湾？在什么背景下，他写下“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的壮烈诗句？……书中，这些线索一一展开，还原了发生在吴石身上鲜为人知的故事。

研读史料，剖析细节，常让我击节不已。在修订版中，增加了这样一个故事：吴石知道自己的生命即将走向终点，必须跟同在狱中的妻子有个最后的告别。关于这次狱中相会，吴石遗孀王碧奎在1980年8月给儿子吴韶成的信里这样写道：“爹爹知道自己活不成，所以求管理人要见我。爹爹亲口交代遗嘱：最放心不下就是在大陆两兄妹，不知大学能读毕业否？希望两兄妹能成家立业，我就安心……听汝爹几句话我悲伤不得了，汝爹实在很勇敢，只顾关心儿女，自己不在乎。”手捧饱经风霜、体会过生离死别的老人一笔一画写下的书信，我赶紧把它补充到书里，让更多人看到一位无名英雄多么爱他的小家。

更多时候，吴石都在关键历史时刻，为人民的“大家”做出勇敢选择。1949年6月，吴石与福州同乡、中共秘密党员吴仲禧见了最后一面。吴石说，福州绥靖公署任职结束后，他要到台湾去。吴仲禧请他考虑是否有把握，如果不去，可以就此留下，转赴解放区。吴石坚决表示，自己的决心已经下得太晚了，为人民做的事太少了。

到台湾后，受中共华东局委托与之直接联系的何遂，因身份暴露离开台湾，吴石再次面临人生抉择。要想继续在隐蔽战线发挥作用，就必须在组织上建立更紧密的秘密联系，那无疑是极大的冒险。而吴石选择甘冒斧钺，将个人生死置之度外，先后两次赴香港，主动与中共驻港地下组织接上关系，完全接受中国共产党领导，其身上那份忠诚、勇敢与担当令人钦佩。这份“向死而生”的选择，才是最打动人心的英雄主义。

最近，电视剧台词“若一去不回，便一去不回”走红互联网，我想，这既是因为观众被吴石甘入虎穴的精神打动，也是因为今天我们再重温吴石等烈士的故事，多了几分对回家团圆的期盼。其实，如果仔细爬梳历史，会发现“台湾”在吴石心中分量很重，他心中“把台湾带回家”的愿望很强烈。抗战全面爆发后，他就关注台湾动向，1940年8月在《大成日报》上发表文章《倭南进政策之检讨》，展现对台湾问题的思考。1944年初，吴石提出以福建旅桂同乡名义召集座谈会，研究成立“闽台协会”，组织筹备收复台湾事宜，经过筹备，闽台协会总会于1944年5月在广西柳州成立。“二二八”起义发生后，1947年3月，他随“宣慰团”第一次踏上台湾岛，对台湾有了直接而具体的感受。回大陆后，吴石对他的地下工作助手说：“如果进步力量有办法派些人员去台湾工作，这倒是个好机会。”两年半后，他再次踏上台湾岛，终于可以大显身手，却以壮烈殉国为自己的人生画上了句号，显示出他为实现人民解放、国家统一而奋不顾身的大无畏精神。

至今为止，我也无法考证吴石出生时是否有明月相伴。但我总觉得，吴石犹如空中的冷月，其光华、韵味历久弥深，深入人心。

此刻，吴石墓前摆满鲜花。