2025年的夏天比往年夏天更漫长，彷佛季节向我们多馈赠了一些热烈的时光。但愿这不是我的错觉。

夏天结束前，我在南京办了一场聚会。来自中原的老魏，来自浙江的老杜，和我数日把酒言欢，难舍难分。上一次我们仨聚齐，还是二十二年前，在南京的一个小酒馆里。那时，老魏是小魏，老杜是小杜，我们的手机铃声还是“前度刀郎”的歌。

我开车到南京南站接老杜前，他特意描述了一下自己“老去”的样子，提醒我不要“直把小杜当老杜”。搞得我都有点紧张了，好在眉眼之间还是当年模样，“接头”并无差池。

30多年前，我们仨同在中原当兵。虽不在同一个部队，但有幸同时在一家报社实习过。我们瞬间感觉到是一类人，就此走到一起。那些年，在我和妻子租住和新买的房子里，我们仨吃着炒菜、打着地铺，只觉灯火可人、老酒暖屋。我们喝过的酒，有些还是开店的岳父岳母“赞助”的。

后来老魏也成家了，家就安在洛河边。我们仨饮罢杜康，站在屋外，面对着河水、星光和人家灯光，许着不切实际的愿望。譬如，哥几个就在这个古老的城市里打出一片天地，就此不分离。人间草木，彼此依托，想来是最好的景致。

那个时候，我们都是二字头的年龄，内心里的江湖遥远而辽阔，很多事都可以拿来预测或寄望。

有一年的平安夜，我们结伴去看了一场演出。出得场馆已是凌晨，走在龙鳞路上，路灯在寒风中愈显稀落。老杜和老魏小声哼起“你快乐吗，我很快乐……”，不意就此停不下来，老杜还跳起了舞。我和妻子看着他们的“表演”掩嘴而笑。还有一回，冬日里，我们买了羊肉，坐了很久的车，到黄河边整了一场“烧烤大会”。时隔多年，妻子依然对这两个场景念念不忘。

后来老杜也谈了对象，带到我家吃饭。我和妻子、老魏都觉得姑娘人不错，说些早日结婚生子的吉利话。倘日后三家人常来常往，我们也就在这座千里之外的异乡扎了根，得了一份慰藉。那时老杜进了我们曾经实习过的日报社，做了记者，成了我和老魏羡慕的对象。

烟花易冷，诺言易碎，也就几年工夫，我们就散了。我回到故乡南京工作，和我是同乡的老魏留在中原，守望一份挚爱的事业，而老杜则远赴海边城市，“到了天边边”，离他的河北老家更远了。他和那位姑娘终究成了“故事”。这似乎是人世间的一种必然。

二十二年间，我们多次计划过重聚一次，但每每被变化打破计划。其间，我和老杜换了“东家”，老魏也一度定居重庆。有时我会莫名心生畏惧，觉得各自家事和公事缠绕，江湖日远，再想“说走就走”太难了。

老杜对重聚一事最是心思潦草，几次三番地在微信里说：“几个老家伙，一脸的褶子，有啥好见的，还不如留个年轻时的美好印象，在电话里追忆逝水年华。”最过分的是，十多年前，他来南京公干，上了我所在的大楼，却直到离开南京才告知我，他来过。

转机是老魏带来的。他儿子在今年夏天考上了上海的知名大学，他和母亲、妻子要送孩子到上海。我便提议，我们仨在南京见一面。我本担心老杜推托，然而他欣然答应，且专门调了班来。也许，人生进入下半场的最大标志，就是儿女之事成了决定性的契机。

聚会的那晚，我和妻子在古色古香的老门东设宴款待。收到包间信息后，老杜立马反对：“像当年一样找个苍蝇馆子就完事，何必多花钱！”老魏也认为吃什么不重要，随意点就好。我只告诉他们，此地最是怀旧，他们便不再坚持。

当晚，我喊上岳父，还有妻妹一家四口。见面的那一刻，一群“老熟人”手握了又握，老杜连连感慨妻妹从一个小丫头片子变成了中年人。那晚我如有神助，喝了超量的酒也没醉。饭前大家都说少喝点，结果把带去的酒都喝完了，连襟又从下单叫了酒来，这才尽兴。

吃罢，老魏和老杜在我家又打上了地铺。我们彻夜长谈，相约此后每年一聚。客厅的电视机关着，大屏幕像镜子一样映着我和老魏的半头白发，和老杜所谓的“一脸褶子”。我们已年过半百，飘蓬落定，当年行而未至、舞而未了的“远方”，早已淹没在票根和一路烟尘中。

在茶香四溢、昔日重来的瞬间，突然觉得，江湖也没那么远了。