当生命进入倒计时，我们还能为彼此做些什么？

近日，电影《好好说再见》在全国公映，它讲述了一位身患癌症的单身母亲，在临终之际与父亲和女儿展开告别。而在真实的安宁疗护病房，医护人员每天都在目睹这样的告别发生。

面对死亡，恐惧是常态，安宁疗护，照亮生命终点。本期节目以电影为契机，借安宁疗护病房医师田虹与《好好说再见》导演张弛的对话，探寻安宁疗护背后的专业与情感。

在本期节目，你将听到：

• 电影《好好说再见》中所展现的安宁疗护，专业医师怎么看？

• 安宁疗护到底是什么？如何帮助患者减轻痛苦、留住尊严？

• 当疾病无法治愈，医生还能做什么？家属又能准备什么？

• 一线医护人员如何面对一场又一场“终点”？又如何安慰活着的人？

以下为文字节选，更多讨论请点击音频条收听，或【点击此处前往小宇宙App收听】，效果更佳。

【本期嘉宾】

田虹 上海市宝山区月浦镇社区卫生服务中心安宁疗护病房主管医生。全科主治医师，上海觉群文教基金会特邀讲师，主攻安宁疗护方向，擅长肿瘤晚期止痛等缓和医疗，为患者及整个家庭提供身心灵的全方位照护。

张弛 电影导演。执导作品《好好说再见》获上海国际电影节“一带一路”电影周“优选观众喜爱影片”，《记忆囚笼》入围第26届釜山国际电影节入围“亚洲之窗”单元。

【本期主播】

雅婷 ·湃客编辑。

为什么我们要聊“死亡”这件事？

如果死亡不可避免，我们能否有尊严地离开？这是影片《好好说再见》试图回答的问题。

该片讲述患有绝症的单亲妈妈，如何与女儿和父亲面对生命终点将至的时刻。故事设定在宁波社区，老街区里，有着孩子们最爱的旧滑梯与传统糕团店，穿插的宁波话对白将死亡话题拉回生活本身，在平实的镜头中，激发普通人对“临终关怀”的思考。

《好好说再见》剧照

作为安宁疗护病房主管医师，当片尾灯光亮起，田虹在观众席里沉默许久。

在观影过程中，她的脑海里不断浮现出她与癌症抗争了16年的父亲，还有无数像他一样在病房里逝去的生命，以及在最后生死关头所经历的那些悲欢离合。

在田虹看来，这部电影准确再现了安宁疗护病房的日常。药物剂量如何根据疼痛等级微调、如何帮病人用香薰缓解焦虑，如何完成“生前预嘱”，如何让病人在最脆弱时仍保有人格尊严......这些细节，在银幕上一一浮现。

“与其说它是一部艺术作品，不如说它是我们身边的故事。它呈现出的，几乎就是我们的生死观和安宁疗护的照顾模式。”

导演张弛说：“拍这部电影其实还是挺忐忑的。我们曾担心影片是否‘过于传统’。但也许恰恰是这种温和的讲述，让大家能够放下苛刻的批评。”

安宁疗护如何帮助患者减轻痛苦、留住尊严？

田虹介绍，在中国，安宁疗护整体已经进入了快速发展阶段，目前已经有三批国家级的安宁疗护试点，现在已经覆盖到全国185个市区，上海是第一批试点城市。

2022年，安宁疗护被纳入了上海市基本公共服务体系，这项普惠制的民生工程基本上建立了以政府为主导、以社区卫生服务中心为依托的服务模式。

田虹所在的宝山区月浦镇社区卫生服务中心，在日常工作中不仅要服务好本院的患者，还要建立全区患者的信息网络，向上承接二三级医院没有治愈希望的晚期患者；向下深入到社区，开展多种生死教育，传递“优生优死”的理念。

安宁疗护病房入住标准很清晰：当临床医生诊断患者已进入临终期，并且现有医疗水平无法治愈，预计生存期不超过三个月。患者本人和家属如果接受安宁疗护的理念，即不进行插管、不进行心肺复苏等有创伤性的抢救措施，就可以申请入住病房。

服务形式方面，包括门诊、住院和居家三种方式联动，为患者提供全场景、全病程、全人关怀的连续性服务。当患者在上级医院的治疗结束后，由于医学的局限性无法继续治疗，就会无缝转接到社区医院，做到全病程、全场景的连续关怀。也就是说，在人生最后的这一段时间，能够获得全方位、无缝衔接的关怀。

照护方案方面，安宁疗护强调减轻患者痛苦和不适症状，实现舒适照护。同时还要关注患者整个家庭的需要，这一点在传统医疗中常被忽视。“其实，整个家庭在面对这种情况时也会承受巨大压力，要为他们提供心理支持和人文关怀。”田虹说，“这些措施，才是我们对生命尊严最深刻的捍卫。”

而疼痛，是许多终末期患者无法回避的难题。据调查显示，中重度疼痛在晚期患者中的比例高达80%。“如果躯体的痛苦无法缓解，心灵的安宁就无从谈起。”田虹介绍，她所在的安宁疗护病房组建了一支跨学科的团队，联合中医师、康复师、治疗师等为患者提供常规药物之外的联合止痛方法。例如针灸、穴位敷贴、耳压豆、五音疗疾等技术，有效减轻疼痛和焦虑。

《好好说再见》剧照

如何放下对死亡的恐惧？

《好好说再见》里，女主角应诺第一次进入安宁病房后，情绪失控地逃出走廊。那种崩溃不只是恐惧引发，更是内心对“终点”这两个字的拒绝。这样的场景，同样是现实中患者和家属普遍会经历的心理状态。

“人来到这个世界是没有选择的，但是如何面对死亡却需要学习和选择。”张弛分享到，“电影里有一位计算机教授，他年纪还比较轻，内心充满不甘。随着时间的推移，渐渐找到了自我，也开始慢慢接受，给母亲留下了自己的AI形象。”

在田虹的工作中，也遇到过很多患者说自己“不怕死亡”，这里的不怕并不是看淡生死，而是不再逃避，勇敢直面死亡。他已经安排好了一切，也做好了所有的准备，不再害怕了。

对于儿童患者，田虹介绍，他们会注重家庭的支持和情绪的表达。由于孩子无法理解死亡，会通过游戏或绘画，引导孩子描述自己的情绪，以童话的方式建立积极信仰，比如让孩子相信，他只是比父母早一步去了更美好的地方，而且将来必定会和父母再相会，让他们的心灵有所寄托。

对于年轻的成人患者，常常因为人生的突然中断有更深的痛苦和愤懑。这时候，安宁疗护团队通常借助心理治疗师运用意义疗法，帮助他们重构生命的价值。

《好好说再见》剧照

此外，对生者进行哀伤抚慰也是重要的一环。“曾经有一位26岁的大学生在病房去世，我们团队对其母亲进行了长达一年的心理辅导和安慰，因为女儿是她唯一的亲人，她的丈夫也去世了。”田虹说，“直到现在，我们还经常上门看望她。”

在这部电影中最令人难忘的镜头之一，是父亲应大海走进病房，在女儿床前插上一束鲜花，在他多次拒绝踏入“顶楼”看向窗外。这一刻，他终于学会放下。

安宁疗护的温暖就这样，从逝者到生者完成了整体善终的闭环。

生者，如何疗愈自己？

安宁疗护医护人员面临高情感投入与压力，尤其年轻护士。在张弛对宁波社区医院的前期调研中，他同样发现，大部分医护工作人员比较年轻，由于病人害怕、情绪不稳定，常常遭受很多委屈。

田虹表示“不能离患者的悲伤太近”，太贴近，会被对方情绪所牵引，无法兼顾自己的专业部分，但也不能太疏离，这样会无法与患者共情。

日常中，安宁疗护团队会定期接受心理疏导和减压训练，以专业态度疗护他人。“没有一颗慈悲心，是做不好这份工作的”，田虹强调这种心态的平衡需要多年工作的修行。

告别需要距离，却不失温度。是最后一次爱的守护，而不是与痛苦共融。

回忆起身边的死亡，张弛提到自己两位大伯的离世——一位在医院里毫无准备地走了，另一位在寺庙助念中，有准备地走了。他们离开的过程恰好发生在他创作的阶段，让张弛变得更加“达观”。

“我的父亲也是四年前在我的病房里去世的。”田虹说，“就像大多数中国家庭一样，我们忌讳谈论死亡。我不敢问他想把墓地选在哪里，还有什么心愿，葬礼上想穿什么衣服，只能把对他的爱与纪念写成信，放进他胸前的口袋。”

如今，她的心中不再有悲伤。“我常常想，父亲的陪伴，可能是就是母亲窗外树梢上的一抹新绿，哥哥上班途中落下的一场春雨，或者是我坐在安宁疗护办公室时，吹进来的一阵微风。”

《好好说再见》剧照

死亡终将降临，但在它来临之前，每一个人，都有权利知道如何“好好说再见”。

【时间轴】

01:33 《好好说再见》里，令安宁疗护医师最动容的是哪一幕？

02:15 电影里那些“像极了真实病房”的细节处理

03:20 为何要拍一部关于“死亡”的作品？

06:51 宁波这座社区医院的顶楼，成了影片的锚点

08:41 用绿色，呈现生命的轮回

11:50 去到这个特殊的病房，就离死很近了

14:10 安宁疗护在中国发展到了何种水平？

19:15 安宁疗护病房的收治标准和诊疗方式

21:20 愤懑、不甘、无法理解......年轻人和儿童如何面对死亡？

24:45 缓解终末期疼痛：若身体痛苦无法缓解，心灵安宁则无从谈起

28:39 在死亡来临前，你还能做这些事情

30:00 生者，同样需要哀伤抚慰

31:05 安宁疗护一线工作者，该如何自处？

35:05 见证父亲离世，安宁疗护工作者的自白

策划、主播 / 胡雅婷

监制 / 徐婉