风从北方来，吹过云中郡。

几万年以前，这里只是一片湖泊汪洋。后来，有人来了。人们从草原来、从山河来、从丘陵来，带着信仰希冀与目光，开始在这片土地上筑屋、建城。

就在山西大同的火山台基上，生活着契丹人与汉人，还有渤海、女真、沙陀、党项、回鹘、粟特。人们在这片土地上交汇融合，于是，这里就成为“大同”。文明在这里，是融合后的醇厚模样。

——·——

中国的古建筑，要看一天、两时、三节、四季。

要看一天，从曙光熹微，到暮霭雾迟迟，又到星光对烛火。

要看两时，晴一时，雨一时；看雨中檐角生烟，正午鸱吻灿光华。

要看三节，佛诞日、斋日、平常日。是香火缭绕向云霄，又或四下寂寥，我与菩萨对无言。

要看四季，春有新绿破枯木、夏听蝉鸣和钟声、秋叶当风、快雪时晴，都不可或缺。

这便是建筑和时光的永恒对弈，也是建筑中最动人的神性。

北方的风是什么样子，我很难定义，但是辽构，应该是其绵延的底气之一吧。

辽是唐的好学生，作为与北宋并立的王朝，辽构上承豪劲唐风，下启金元。现存的辽构集中于山西-河北-辽宁走廊，恰是游牧与农耕的文化融合地带。这个夏天里，我们宛如朝圣，重走一段梁林路。

从河北出发，穿过太行山脉就到了山西，晋北第一城是大同。古城里的建筑已经被梁思成和林徽因夸尽，一步入期间，就感受到了辽代建筑开阖万象的气魄。特别是建筑结构的宏大与简练，柱础、斗拱、檐角……是独属于于辽构的雄浑风貌。

辽构作为建筑物的尺度，比例是非常疏朗大方的。

——·华严寺·大雄宝殿（上寺）·——

华严寺始建于辽重熙七年（1038年），依据佛教经典《华严经》命名。兴建时作为辽国皇室宗庙性质，因而地位显赫。八十四年后，辽保大二年（1122 年），金兵攻陷大同，华严寺大部分毁于战火。到了金天眷三年（1140 年）时，开始按辽代原图纸重建……历代又毁……历代又修。晴空下大雄宝殿仍然是外檐斗五铺作，双抄重拱计心造。

华严寺整组建筑壮观雅致，檐角斗拱的细节又十分繁复。鸱吻吞星斗，檐角量雨风，真是无一处不吸引人，简直可以无限期的极目浏览到时间尽头。

大殿面阔九间，进深五间，是国内已发现的古代单檐木构建筑中体型最大的一座。尤其是殿内的减柱法，视线更开阔；外则出檐深远，雄浑大气。而在这历史的层积之中，我看到了辽地基、金建筑、明佛像、清壁画。

华严寺大雄宝殿区别于中国传统正殿坐北朝南，是坐西朝东的格局。是传统建筑中屋顶规格最高的“单檐庑殿顶”。殿顶举折平缓，出檐 3.6 米，外檐斗拱五铺作，双抄重拱计心造。

殿正脊上的琉璃鸱吻高 4.5 米，北吻系金代原物，南吻为清朝时期补制，是中国现存古建筑中最大的琉璃吻兽。

屋檐宽深庄重、月台敞朗、气势浩大，相当全面体现了神权的气度。

上图作者：海悦

大殿正脊上的琉璃鸱吻高达4.5米，由八块琉璃构件组成。北吻是金代原物；南吻为明代，也是我国古建筑最大的琉璃吻兽。

大殿内平面柱网配置是“减柱法”，这比常规的九间十柱减少内槽金柱十二根。殿内佛座配列与礼佛活动都增加更大的空间面积。

大雄宝殿的平棊（píng qí），就是天花板平棊为明宣德四年（1429）至景泰年间历经26年补装，清光绪年间还进行了彩绘和贴金；最具特色的也是大殿正中央平棊上面的各种龙，沥粉贴金，辉煌绚丽。

原来屋顶的各种天宫楼阁，就是人们想像中的神仙世界啊，这相当于基督教的穹顶上绘画的天堂吧。

——·华严寺·薄伽教藏殿（下寺）——

薄伽教藏殿，单檐歇山顶，举折平缓出檐深远。始建于辽重熙七年，幸运的躲过了历朝历代的各种战火，留存至今。殿内保存有29尊辽代泥塑像，造型生动，也是辽代泥塑精品。殿内顶部藻井、平綦和腰檐平座遮檐板的彩绘图案均为辽代原作。

薄伽是释迦牟尼佛另外的一个名字，教藏就是存放典籍的地方。而在辽代时期薄伽教藏殿相当于一所国家级的佛教图书馆。牌匾则是清代原作。

薄伽教藏殿殿内的双层楼阁式藏经柜，当年大殿后壁因壁窗通风问题，设计者便在这里架起了一个连接左右壁藏的彩虹式拱桥，飞越窗上，桥上凌空云端琼楼。这是国内现存的唯一辽代木构建筑模型，被梁思成誉为“海内孤品”。

——·华严寺·壁画·——

上图是大雄宝殿东檐墙北次间墙壁上的“准提佛母”。

环顾大殿四周，满墙满绘了21幅巨型壁画。这是后来补绘的。在清光绪十六年，由画工董安等人共同绘制。壁画线条流畅、构图严谨，用矿物质颜料绘制，以朱红、石青、石绿为主，辅以赭、黄、白色，或沥粉贴金，画面富丽堂皇、立体感强、层次分明。

上图为现场实拍，已经后期调亮提色。

壁画内容主要为说法图和佛教故事，每幅画既独立完整又相互呼应，像是精彩的连环画。

但要注意看这里还有一部分更昏暗的壁画（上面二图），这就是更早的金代壁画，因为画工董安在重绘时，这片昏暗的墙壁靠着两个巨大的木柜，没有搬开，所以在1997年左右搬开后，才露出来了这两片珍惜的、更久远的壁画。仔细看看，画风是不一样的！

在华严寺，能看到三代的壁画作品，可以慢慢欣赏做一个对比。我个人倾向于最古老的，还是辽金时期的金代更有一些韵味，为什么我也讲不上来。

——·华严寺·彩塑·——

也正是在大同之地，不同的文明相继而来，拓跋鲜卑之北魏，契丹之辽，女真之金……这片土地见证了中华民族的形成与发展。在这种独特的地理历史环境之下，华严寺体现出来的便是民族文化融合的色彩，包括建筑、塑像、壁画。

大雄宝殿的两列为二十诸天彩塑，每一尊彩塑都向前倾斜15度至19度，有说法是通过前倾的姿态表达虔诚，也有说法是这是精心设计的角度，可以让脸上少落灰。这在古代寺庙中也是挺少见的。

二十诸天，为佛教护法神。二十诸天本是印度神话中惩恶扬善的二十位天神，佛教创立后，吸收为己用。常立在大雄宝殿主佛两侧。佛教中的“天”包含天界、天王和天人，为佛教中的护法神。

薄伽教藏殿·胁侍菩萨，这位合掌露齿菩萨像被梁思成称为“世间难觅的佳作”。

华严寺薄伽教藏殿，南次间的金代石碑《大金国西京大华严寺重修薄伽藏教记》碑头拓片

大同华严寺普光明殿藻井

善化寺单独写一篇再详细讲啦，我推荐在冬至前后去善化寺。

——·——

1933年，林徽因曾把梁思成、刘敦桢他们称为“几个死心眼的建筑师”，“放弃了他们盖洋房的好机会，卷了铺盖到各处测绘”。我个人也很欣赏林徽书写建筑的风格，我看到她往往忙碌到深夜，坚持着与命运暗自较量。写作的意义像是可以暂时回避现实中的苦难，而手中的笔像忘川的舟楫，可以一遍遍回到历史中辉煌灿烂的时代。

资涵笔记：

1.学建筑的基本必修课是什么？——爬竹竿。

在李庄时，他们院子里有棵大桂圆树。梁思成一住下来，就往桂圆树上拴一根竹竿，每天不辞辛苦地带着年轻人反复爬竹竿。因为到野外测绘古建筑时，攀爬是基本功，一天也不容荒废。

2.梁思成写给林徽因的信：“路上吃得十分小心。餐车很干净。偶尔在大站停车，许多乘客下车争买冰棍，我虽涎垂三尺，但因夫人有嘱在先，未敢吃也！够听话不？”

3.有许多时间，林徽因与梁思成并没有留在那间舒适的客厅里，而是去荒野与山村间辗转，把自己交付给古老的建筑遗存，交付给那些消逝已久的时光。

而我，仍然在想，是不是凡人在陆地上最大的成就是建筑啊？

每次看到这些美丽的建筑，举起相机时，我都感觉到一种词穷，想尽力找遍角度去拍摄，但怎么样都不够好，最后只是勉强着带走一叠时光的拓片，心里想着，下次再来吧。

以前我看到过一句话：“人对时间毫无还手之力”，内心认同又忧伤，可是我突然想到，人没有还手之力，但人加上建筑，也许就可以。

古建能一代人又一代人的在大地上矗立着，这就是人对时间的还手。