在白炽灯管和机械装置的控制下，舞台被拉伸成了一块长方形的超宽银幕，翻转的镜面将空间扩张到半空，镜面隐隐闪现坑坑洼洼的星体，以及晶莹的微光，这里是浩瀚的宇宙。时空被打开了一个无限通往未知的缺口，像基弗的那幅《星空下裸睡的人》。如此简单，又如此复杂，用极简创造出诗意，让形式和表演恰如其分。

奥利弗·诺曼德扮演哥哥菲利普，也扮演弟弟安德烈，此时的他是菲利普，也是安德烈，他是无数张藏在月之暗面的我们的脸，他和我们对视，我们从他的眼中看到自己。眼球，此刻也成为镜面。天阶夜色凉如水，他开始运动，首先是腿，有控制地缓慢抬起，接着是手臂，他的头向左转动，下坠，他躺在了地上，随后向右翻滚。在佩珀尔幻象技术的加持下，高悬的镜面反射出另一个他，脱离地面，飞向太空。伴随贝多芬的《月光奏鸣曲》，镜像中的人摆脱了地心引力，开始在太空漫步。

《月球背面》剧照  摄影 王犁

这是舞台剧《月球背面》的最后一幕，星光微闪，渴望弥漫，渴望什么？渴望汇入宇宙、消融自我吗？还是允许失控，连接他人？在个体和血缘、国别和宇宙、私密和宏大间，在无数个夜晚所想起的令人黯然神伤的分离和靠近，持续不断地生产关于疏离和温情脉脉的叙事。

加拿大机器神剧团的《月球背面》，是今年上海静安现代戏剧谷的首演剧目，它诞生于千禧年，已上演了25年。一个在台上和台下均被反复讲述的故事，一人饰多角的独角戏，展示了想象力如何通过作用舞台，搭建精巧丰盈的感官装置。

说它如诗，不单单是诗般优美的台词、充满隐喻的道具，整部戏的结构就是诗的跳跃、留白及意象的转换。舞台装置似一座暗藏玄机的魔方，人物移步换景，世界就别有洞天。几条滑轨，若干屏风，一扇镜面，反复组合，光影变幻，构建意识流的游戏。记忆和现实穿梭，舞台的蒙太奇就此展开，这是导演罗伯特·勒帕吉狡黠的幻术。

于是你发现，滚筒洗衣机的圆形舱门，可以成为计时孤独的钟表、隐喻困局的金鱼缸、飞机窗外的圆月、航天器的舷窗、母亲的子宫、眼科室的内视镜、CT扫描的入口……熨衣架翻倒折叠，瞬间变为桌子、健身器、手术床、荒野中的摩托，甚至童年等待手术的菲利普……翻转的镜面，幻化成银幕、黑板、电梯、衣柜、天花板……而演员诺曼德，可以既是菲利普、安德烈，也是母亲、医生……

物品是通往另一个空间的通道，也是将时间折叠又铺展的机关，斗转星移，召唤记忆的黑洞。菲利普钻进洗衣机，下一秒就漫游宇宙。它们从“一”开始，变化无穷，色彩斑斓，正如月球的正与反、阳与阴，持续流动，终又复“一”。这不单是魔法和表演的炫技——对感官意义上物质性“同构”的展演，向坐在剧场里的我，传递了一个隐秘的信息：我们是一个整体。

从一颗恒星内部的聚变，到一朵花的绽放，也许，它们共享着同一种元素。

镜子与自恋

“在望远镜发明以前，在伽利略观测月球以前，人们一直以为月球是一面大镜子。而月球表面的山脉和海洋，则是地球上的山脉和海洋的镜像。”

这是一个从自恋开始的故事，月亮作为地球的镜子而存在，地球就像是希腊神话中顾影自怜的美少年纳西索斯，想要通过月亮的反射，看到自己的荣耀和光辉，菲利普是一个40多岁了还未完成论文答辩的博士，他的课题试图探讨，人类对太空的探索不是因为好奇，而是源于自恋。于是，戏里自然产生了三组镜像关系，分别是地球和月亮、美国和苏联、哥哥菲利普和弟弟安德烈。

美国和苏联从20世纪60年代开始的太空争霸成为故事的背景音，它们的故事线并不重叠，但在情感基调处形成呼应，几个关键时间点串联起同频共振的动线，从1961年苏联宇航员加加林成为第一个进入宇宙的人，到1966年苏联探测器成功着陆月球，再到1969年美国宇航员阿姆斯特朗乘坐“阿波罗11号”成功登月，最后1975年美苏合作，飞船对接，实现第一次太空握手。

菲利普和安德烈是两种看起来完全不同的人，菲利普冥顽不化，生活潦倒，他业余做电话推销员，一次打电话意外打到前女友家，曾经深爱的女人已嫁作贵人妇。他崇拜苏联航天员阿列克谢·列昂诺夫，那种兼具航天员和艺术家的身份让他着迷，他看到时代在个体身上的碾压，意识到列昂诺夫作为首位完成太空行走的人，虽取得了伟大的成就，但历史也只会把他当作“又一个失败的俄罗斯人”。他看不惯自己身为LGBT人群的弟弟，认为他自大无知，贪图享乐，毫无理想。

弟弟安德烈是光鲜亮丽的气象预报员，过着无忧无虑的生活，面对生活，他秉持与哥哥截然相反的轻松态度。比如，他认为应该把母亲的遗产全部拍卖处理，而不是徒增烦赘，菲利普却固执地要把一切保留，甚至包括一条叫做贝多芬的金鱼，因这是“母亲留下的唯一活物”。

随着舞台装置的变化，记忆的褶皱也被层层打开，那场充斥着大量无实物表演的电梯戏，是兄弟情感症结的外化。安德烈去搬母亲的书架，电梯卡在了17楼，书架进退维谷，将电梯分割成两个空间，象征美苏争霸的铁幕。这个空间，也是兄弟俩童年空间的再现，在曾经共享的卧室，哥哥用书架与弟弟楚汉两分。安德烈在电梯里重演了儿时的回忆，他越过书架，潜入哥哥的领地，翻阅他的物品，喝得酩酊大醉。而在菲利普的记忆里，他看到醉酒尿裤子的弟弟，将其捧在手里，“像一只湿漉漉的小鸟，在手中融化”，但下一秒，伴随残酷的臆想，他把安德烈直接扔进了洗衣机。他嫉妒他分走了母亲的爱。

这是记忆的错位，也是彼此间目光的失焦。到底谁在自恋？也许每个人都是爱的色盲。看剧的过程中，我频繁想起萨曼莎·哈维的小说《轨道》，她用诗意的笔写地球的自恋，她叙述人类文明的发展轨迹，或许就如同人的一生，“从孩童时期那种自以为是的‘小皇帝’心态，逐渐成长为意识到自身只是芸芸众生的普通一员”，从不可一世的“地心说”，到清醒地认识到：“地球是离太阳第三近的那颗小小蓝色的球体，太阳系在银河系的郊外，银河系在宇宙的郊外。”

这并非坏事，而是一种对世界万物的重新打开，我们将会因此真正地看向他人，看见，会让我们不再孤独。因为这意味着，宇宙中将存在无数与我们相似的恒星系，以及无数与我们相似的行星体。

宇宙与脐带

“就在那一刻，我突然意识到，我和夜空中闪烁的星星是由同样的物质构成的。仿佛我在这无限宇宙中扮演着某种角色，仿佛我自己就是浩瀚宇宙大脑中的一个微小念头。”

如果我们能够看到菲利普内心的恐惧，我们将会意识到，菲利普的愤世嫉俗，也许部分来自童年爱的缺失，来自和安德烈之间——如同美苏对太空霸权的争夺一样，他们也在争夺母亲的爱。那个曾经孤援无助的小男孩，面对空寂无人的白墙，为自己因视力问题受到母亲的重视而欣喜若狂。他怀揣着对母亲隽永的爱，在那场梦幻萦绕 的怀念戏中，化身为了已故的母亲。

连衣裙和细高跟鞋，旋转，母亲推着洗衣车，优雅地走来。她从洗衣机里取出宇航员玩偶——双关着被菲利普扔进洗衣机的弟弟，这是个幻觉的重影，刚刚甩干的玩偶弱小、瘦缩，像初生的皱巴巴的婴儿，他身上还残留与滚筒洗衣机联结的纽带，这也是航天员连接宇宙飞船的纽带，也是菲利普出生时连接母亲子宫的脐带。正是舞台高光中的决定性时刻，母亲扯断脐带，将菲利普抱在怀中，她轻柔地摆动双臂，唱着温馨的歌。

原来这才是菲利普一直以来的渴望，他内心深处真实的投影。回到宇宙，完全无压力地漂浮，像漂浮在死海，也意味着回到母亲的襁褓，通过脐带交换空气，在温暖的羊水中自由游泳。他早在母亲的子宫里，学会失重行走。当他还处在一片极致黑暗的荒芜和缘起中时。当他还是一堆尚未成形的散漫物质，当他还只是细胞、血管、肌肉时。对宇宙的无限痴迷，只不过源自对这一回归的无限执念。

于是漫游灿灿星河，想象宇宙的子宫，一颗原始的核，盘古手中的种子，清气和浊气彼此不分的混沌，孕育世间所有生物、微生物、物质、暗物质的吞吐一切的母体，或者原子聚焦在氢氦物质的熔炉中，最终势不可挡地爆发出开天辟地的光和热。

菲利普终于接受了母亲自杀的事实，患有肾病的她，故意饮入大量的水，让身体里的器官被淹死。形成对比的是，那条叫做贝多芬的鱼，因失水而干涸，这发生在菲利普去莫斯科开会时。安德烈打电话给他，鼓足勇气说了实话，菲利普第一次毫无防备地在弟弟前哭泣，说自己开会迟到，搞砸了一切，他终于学会了袒露脆弱，安德烈说搞砸了又怎样，“生活给你柠檬，你就榨柠檬汁。”安德烈安安稳稳地接住了他。

也许探测月球的背面，就像探测记忆的暗箱，那件菲利普借以伪装的充满攻击性的外衣，是在隐秘创伤包裹下的防御重重的身穿宇航服的玩偶。看见并接纳彼此的伤口，让昔日被陨石砸出的千疮百孔重见天日，我们终于坦然直视花团锦簇的生活背后，密密麻麻的杂乱针脚。菲利普最终明白，他和安德烈是一体的，他们曾在同一个母亲的子宫中游泳，共享着同一片星星的碎片，用同样的呼吸制造光合作用。

那么死亡或分离，也显得不再可怕。

因为如果我们身体里的某些碎片曾经属于星星，那么当我们腐烂氧化，重新进入循环，经历了大气蒸腾，甘霖普降，润入泥土，成为矿岩，再等待几亿年，待一次运行偏航，轨道交会，遭遇一颗小行星的撞击，等待我们逸出地球，将会重新变回两颗彼此陪伴的星星。

菲利普说：“从太空看，地球就像一个大披萨，人类还在为上面的香肠该怎么分配打架！”

《轨道》里，六位来自不同国家的宇航员要在同一艘飞船里待上九个月，地面控制中心的政客唇枪舌剑，声称本国厕所只供本国和盟国人员使用，分庭抗争未果，舌战进一步升级，俄罗斯航天局说使用我们的厕所要收费，美欧日航天局说不准使用我们的健身单车，不准进入我们的食品库。

这一切在漂浮在宇宙中的六位宇航员看来，是如此的可笑，他们曾共同经历了大气层的燃烧和重压，俯瞰过地球的渺小和美丽，见过暗夜里的风暴，在一艘被锁定在温柔冷漠轨道的宇宙飞船上，外交游戏有什么用？他们当然无视那些废纸一样的规定，任地球上的政客去吵架。他们不能分开，他们呼吸彼此回收的空气，喝彼此回收的尿液，因为“如果我们有什么共同点，那就是我们不属于任何地方，我们能接受任何地方”。

值得一提的是，这部剧的配乐劳瑞·安德森深受中国文化的影响，她在戏剧的主题曲中加入了二胡。于是每当菲利普谈论起永恒的月亮时，我总会在那些咿咿呀呀的曲调中，想起李白的月亮，和苏轼的月亮。我们终究会在一起。

（这部戏的中文翻译是许少瑜女士，她为本文的写作提供了帮助，在此致谢）

（张天纯，复旦大学中文系文艺美学博士）