59岁的雷米·布鲁门菲尔德（Remy Blumenfeld）是来自英国的电视节目制作人，做过不少成功的电视节目和纪录片。自去年开始，他受《好莱坞记者》邀请开设专栏，以圈内人身份畅谈好莱坞秘辛，提供行业指导。他的最新一期专栏名为《裙带宝贝：次世代》（Nepo: The Next Generation），讨论的是好莱坞乃至全球影视与文化行业愈演愈烈的“二代”接班现象，引来不少共鸣。

“认识一下今天的新星：玛雅·霍克——乌玛·瑟曼和伊桑·霍克的女儿；杰克·奎德——梅格·瑞恩和丹尼斯·奎德的儿子；佐伊·克拉维茨——丽莎·博内特和兰尼·克拉维茨的孩子。还有约翰·大卫·华盛顿、玛格丽特·库里、达科塔·约翰逊、莫德·阿帕图，就连德斯特里·斯皮尔伯格如今也当起了导演。”

伊桑·霍克与玛雅·霍克在《野猫》拍摄现场。

文中，布鲁门菲尔德一上来便指名道姓，列举了多位如今好莱坞如日中天的星二代、导二代。其中，1998年出生的玛雅·霍克入行已有八年，主演过《恐惧街》《复仇少女组》《怪奇物语》等影视作品，还担任卖座动画电影《头脑特工队》里焦焦的配音；老父亲伊桑·霍克前年执导《野猫》一片，也秉持举贤不避亲的精神，找来闺女当主演。

梅格·瑞安与儿子杰克·奎德

还有1992年出生的杰克·奎德，2012年开始演戏，光是今年上半年就有《完美伴侣》和《无痛凯恩》两部男一号作品上映。另外提到的几位，包括《新蝙蝠侠》里的“猫女”佐伊·克拉维茨、克里斯托弗·诺兰作品《信条》里的约翰·大卫·华盛顿（丹泽尔·华盛顿的儿子）、《某种物质》的玛格丽特·库里（安迪·麦克道韦尔的女儿）等，全都已是一线演员。

玛格丽特·库里与妈妈安迪·麦克道韦尔

相对来说，名气最小的反倒是大导演史蒂文·斯皮尔伯格的女儿德斯特里·斯皮尔伯格。不过，她在2022年创作的短片《让我走》（Let me go）曾引发过热烈讨论，不是因为片子本身质量如何，而是因为该片的主演是西恩·潘和罗宾·怀特的儿子霍珀·潘，编剧是斯蒂芬·金的儿子欧文·金，堪称是二代大集合，这让不少草根出身、机会寥寥的电影人不禁感慨万千。

西恩·潘与儿子霍珀·潘、女儿迪伦·潘

不过，正如作者布鲁门菲尔德在文中指出的，这样的裙带关系在好莱坞历史悠久，并非什么新鲜事。然而，相比过去，如今这一拨“裙带宝贝”（Nepo Baby）呈现出很大的不同。“那时候，裙带关系也有：方达家族（亨利·方达、简·方达、布丽奇特·方达）、巴里摩尔家族（约翰·巴里摩尔、莱昂纳尔·巴里摩尔、德鲁·巴里摩尔）、休斯顿家族（沃尔特·休斯顿、约翰·休斯顿、安杰丽卡·休斯顿）。但在那个年代，裙带关系都在幕后运作，被暗语所掩盖。他们会说，谁谁是在一次派对上被发掘的，是在哪部MV中崭露头角的。虽然那也是一场人为操控的游戏，但至少操控起来还讲些品位。”

对比之下，如今的好莱坞二代已经不再对自己的身份遮遮掩掩，反而还光明正大加以推广，正如作者布鲁门菲尔德写到的：“身份背景已经不再只是锦上添花，反而是成事的关键所在。”

在布鲁门菲尔德看来，这种转变背后的最大原因是流媒体平台的发达。“仅Netflix一家，每年就要发行超过1300部新片。再加上流媒体领域的其他公司，现在的影视作品数量早已今非昔比。于是，面对海量的选择，熟悉的名字就成了各方的筛选工具。辨识度就是金钱。一个著名的姓氏，本身就是一种IP，因为受众一眼就能认出来，而且更容易拿来包装、宣传。”

确实，以德斯特里·斯皮尔伯格为例，继短片《让我走》之后，她又在2023年年底完成了自己的长片首作《请勿喂养》。该片在去年的西班牙锡切斯电影节上全球首映，不过评价并不理想，而且一直没能找到发行商。到了今年6月，该片直接上架流媒体平台TUBI。这是传媒大亨默多克名下的福斯公司五年前才收购下来的一家小型流媒体公司，目前全球订户总量仅有一亿。也难怪6月上线至今，小斯皮尔伯格的这部作品在电影评分网站IMDb上，仅有不到900人打分，目前为4.7分（满分10分）。若是在过去，这样的作品恐怕根本就不会有任何发行公司会购买，恐怕本身能否立项都是一个问题。

斯皮尔伯格与女儿德斯特里

在雷米·布鲁门菲尔德看来，曾经的好莱坞是一个贩卖梦想的地方。除了上述的少数几个好莱坞演艺世家之外，绝大多数日后成名成家的电影人，年轻时都是靠自己从底层干起。“这是好莱坞曾经兜售过的神话：谁都可以成功。哪怕这只是神话，但至少确实曾令人向往。如今，这神话已经褪色。现在的卖点，变成了贩卖亲近感和熟悉程度。因为这是一个内容泛滥的时代，观众也不想花时间和精力去把500位新人一一了解过来。”

“更糟糕的还在于，裙带关系的范围，还不仅局限于演员。摄影师的儿子成了导演；制片人的女儿成了电影公司高管。或许，时不时还是会有一些没有背景的‘小人物’获得关注，但其实早在镜头之外，在那些观众看不到的地方，在编剧室，在项目讨论会上，在宣传推介会上，裙带关系早就已经决定了一切。或者，我们也可以说，这已经不仅仅是裙带关系了，而是一种文化渗透。二代们从小就在这个圈子里长大。从小就在学习这个行业的运作方式：如何与经纪人沟通，去戛纳时要穿什么，如何向Netflix推销自己的作品。他们的教育早在读电影学院之前就已经开始了，手里还有着远比一般人更完善的关系网。他们继承的不仅是接触项目的机会，更是整个运作流畅的人际网络。过去的好莱坞，说的是任何人都能成功的发达梦。如今呢，哪怕是这个梦，该由哪些人来演，哪些人来写，人选也都一早就定好了。”

最后，值得一提的是作者雷米·布鲁门菲尔德其实严格说来也算是“二代”。他的祖父欧文·布鲁门菲尔德（Erwin Blumenfeld）是达达主义摄影先锋、著名的时尚摄影大师；父亲约里克·布鲁门菲尔德是作家，母亲伊莲娜·布鲁门菲尔德是英国雕塑大师。虽然雷米走上了与父辈祖辈完全不同的职业道路，但身为文艺界名流的后代，相比草根阶层而言，他恐怕也非常清楚自身具有的优势。