王小伟在多个场合讲过西西弗斯神话：西西弗斯被诅咒后，每天推巨石上山、落下；推巨石上山、落下……“你觉得他是不是就不快乐呢？加缪想告诉你的是，他不快乐，但充实；他不快乐，但有意义，因为西西弗斯肌肉在增长，心跳在加快，意志力在增强。”

而有了AI后，一切将不一样。王小伟觉得，AI使得挫折、痛苦都变得无关紧要，人生都是全糖的，“甜得发腻”。那些本来建构人生意义的东西被割除了。

王小伟现为中国人民大学哲学院教授，中国人民大学人工智能治理研究院研究员，主要研究方向为技术哲学、科技伦理学、科学技术与社会等。2023年11月，他出版的《日常的深处》引起业内关注，并让他走入了公众视野。

技术哲学，某种程度上是一种反思技术的哲学。

6月中上旬，采访王小伟的那几天，正值中国人民大学人工智能治理研究院成立，中国人民大学校长林尚立表示，学校成立人工智能治理研究院，旨在汇聚各方力量，深入研究在技术创新与伦理约束、效率追求与公平保障、本土化实践与全球化协作之间动态平衡的人工智能治理之道，以人文精神引领智能向善。

作为研究院成立活动分论坛的主持人，王小伟也感受到了学校内外对人工智能治理的重视。不过即便如此，他认为AI发展太快，而监管立法需要共识去推动，目前的监管跟不上脚步。

他穿一件深色T恤，背一个双肩包，穿梭在人大郁郁葱葱的校园里，看起来松弛自如，但他的神经却随时紧绷着。“AI比人更快、更高、更强。”王小伟觉得，对比之下，这会让渺小的个人更加没有自尊感。

他回忆起之前看到的一条新闻，美国一个十来岁的孩子玩一款角色扮演AI软件。这个孩子本身有情绪问题，经常跟AI聊天。有一天，他跟AI说，想跟AI在一块。AI跟他说：“你来找我吧。”之后，孩子拿着他继父的手枪自杀了。

震惊之余，王小伟深感科技伦理在当下的重要，而“现在大家热烈地拥抱新科技，逐渐朝AI对齐，甚至认为理想中的人应该是一台完美的AI”，这让他感到恐惧。

有的时候，王小伟甚至觉得，他自己的耐心、专注力、深度思考能力都在下降。“虚拟现实重塑我们的时间感，让我们培养了这种习惯——想要就必须立刻、马上得到。欲望实现的过程变得越来越快，我们不再懂得期待，也很少追忆过去。”

这几个月，王小伟在写一本新书，涉及科技时代人的处境，内容包括情感、工作、情绪和死亡四个部分。写作是他对抗科技节奏的办法，其他的方法还有：养一盆薄荷，逛菜市场，看鱼游来游去……沉浸到生活中，关注遇见的每一个人生命状态的变化。“这些活动（注意力）不指向自我，指向他者，就会让自己获得一些超越感。”

王小伟。记者 权义 摄

【以下内容根据记者与王小伟的对话整理：】

“为什么有的AI死活不承认自己是AI？”

：请介绍下技术哲学，以及技术哲学老师到底教什么？

王小伟：技术哲学有一块是技术本体论，讨论究竟什么是技术。它有很多种定义，我们可以从差异角度理解技术。与科学相比，技术是发明，科学是认识。再细致一点讲，科学以发现、认识为核心，技术以发明为核心，工程以建造为核心，这是前辈学者李伯聪老师讲的。

作为技术哲学老师，我现在有教科技史、技术哲学专业英语、技术哲学文献导读等课程，同时在负责中国人民大学的一个特色专业，叫PPE（政治-经济-哲学专业），主要是把政治、经济、哲学三个学科的资源结合在一块，进行融通和创新。随着科技发展，出现很多新问题，如果还用窄化的思路去思考，没办法应对它们带来的挑战。

：在智能科技时代，你觉得哲学的意义是什么？

王小伟：前段时间经常在网上看到文科无用论，或者叫文科取代论。当科技哲学学者对AI伦理等问题发表意见时，有时候会看到留言说，文科教授别谈AI，应该找一个人工智能教授来谈。这个逻辑有点像饭好不好吃只能由厨师评价。

专业都是傍身之计。你学一个东西，会一个东西，然后靠这个东西吃饭，这是一门手艺。但哲学原则上从来不是一个专业，它是一种对世界的看法，一种追求智慧的生活方式。所以它探寻最一般性的问题，就不太可能是个专业技能。但恰恰因为这样，哲学能帮你用更开阔的视角去审查专业学者不会讨论的问题。

哲学家不是技术专家，我们负责最一般性的提问，负责纯粹的好奇，负责在一片叫好声中抱有疑虑。这些都是构成人坚实生存内容的重要成分。

：你平时也用AI产品，你觉得它怎么影响你？

王小伟：我平时用DeepSeek、ChatGPT、豆包，但用得不算多，主要用它们订正语句、梳理一些文献，它把我非常刻板化的工作外置化，效果还挺好的。

但我能感觉近些年自己的专注力越来越弱，脾气似乎越来越差，主要是耐心磨损很大。一部分原因是任务多、压力大，还有就是手机榴弹式推送各种信息，让人焦躁不安。

这些是我私人的感受，就研究而言，当下我最关心的是AI当作情感伴侣的风险问题。

：为什么呢？

王小伟：前段时间，我参与拍了一部片子叫《无答案之书》。我们当场测试了很多款AI，当你问它们：“你是机器人，还是真人？”很多AI回答说：“对不起，我只是个程序。”但有的AI会说：“我当然是人。”我接着说：“你骗人，你怎么会是人，你是AI。”它反问我：“你为什么这样冒犯我呢？我是人，你为什么觉得我是AI，什么是AI？”接着我问它“1642×1643等于多少”，它“咔咔”就回答出来了。我问它：“你是人，怎么能算得这么快？”它回了一句：“你不要闹了，我真的是人。”

我到现在也不能理解，为什么有的AI死活不承认自己是AI。当然，这很难说是一种欺骗，因为它只是一种输出，一开始的设定就是这样的，但这会带来严肃的伦理问题。

对一个小孩来说，他真有可能把它（AI）当成是一个人。之前美国有一个小孩玩一款AI，叫Character AI，玩到最后就自杀了。这孩子本身有一些情绪困扰，他想通过AI来解决自己的困扰，就天天跟AI聊天。有一天，他跟AI说：“我想回家，回到你身边。”AI就跟他说：“你来找我吧。”小孩回家后，就拿着他继父的手枪自杀了。

：挺可怕的。

王小伟：这件事当时震动很大，他母亲一直在起诉。

：你怎么看人形机器人？

王小伟：我比较保守，觉得机器就应该像个机器。市场上出现很多人形机器人公司，不少是噱头，当然有的也有很纯粹的动机，这是人的天性使然：人总想要去制造一些“自动机”，觉得创造一个类似“人”的机器很酷。

为什么要把嵌入AI的机器做得像人呢？AI是个工具，你问它天气，它很快告诉你；你让它整理文献，它马上给你弄好。你把它弄得善解人意，像大哥哥、大姐姐，会让人对它产生不切实际的期待，进行深度的情感投入，会造成什么后果呢？

这里面有很多伦理争议。假如你的母亲去世了，有一个科学家怕你伤心，给你做了一个AI母亲，它每天和你相处。你觉得母亲身体健康，跟以前一样，甚至变得更年轻了，很开心。但当某一天你发现这不是你母亲，只是一台AI，你还会像当初那样开心吗？

：如果未来推出机器人，可以帮忙做家务，你会考虑购买吗？

王小伟：未来机器人真的走到了家里，可以帮忙接送小孩，照顾老人，打扫卫生……觉得还挺值的，如果不贵的话，我可能会尝鲜购买。我们这个年纪也不是太老，小时候玩电游，Gameboy、马里奥啥的……接受新东西还是挺快的。

：你一面觉得用AI不好，另一面自己又在使用，甚至会尝鲜使用，挺矛盾的。

王小伟：就是挺矛盾，你没法不用，我们能不用手机或者微信吗？怎么工作、交流？我见过一些老学者，有传统知识分子的范儿，已经非常有名气，而且很有自尊感，有社会资源去对抗AI，但像我们这样的青年人，承担不了数字戒断。

我唯一允许小孩用的是电话手表里的“小爱同学”，我们也给电脑上装了豆包，但如果孩子要用的话，必须得在客厅用，能监督。当年，我第一次接触电视时，感觉电视里放的武打片、枪战片全都是真的。我怕孩子把AI当真人。那时候，我们也都是大家一起在客厅看电视，大人能告诉你哪些是假的。手机端的AI如果给孩子独自用，风险挺高的。

“我对AI的恐惧感还是持续增加”

：你如何看待或者说想象未来的科技？

王小伟：我此前没有深入想过，未来很难去想象，它只顾发生。我只能说现在，交流式的大语言模型主要还是强调语言能力，目前只是我们丰富世界的一小部分。你看我们坐在这儿，有各种植物、各种颜色，有一个纵深的空间，空气在流通……这些都是没有语言的，像动物、植物也都没有语言，语言只是整个世界信息中的一小部分。所以，我觉得未来的机器人，包括空间智能等，一定越来越发达，世界会被更细粒度地表征。

：一些科学家觉得AI已有自我意识的苗头，担心它未来可能出现比人类更高的意识，你觉得AI有意识吗？

王小伟：我觉得，我们现在使用的LLM（生成式大语言模型）版本应该还没有意识。当然，一些人有不同看法，比如杰弗里·辛顿认为AI可能已有自我体验，只不过我们不知道。但这不是一个科学论断，只是一种揣测，没办法证明，也没办法证伪。

：意识到底是什么？

王小伟：我个人偏向认为意识事关第一人称的内在体验，有些部分是没法传达的。比如说我看见草是绿的，花是红的。你可以想象，当你跟一个完全没见过红花的盲人去解释“什么是红花”时，你没法解释，不可言明。但这可能是意识最核心的东西，而它没法用一个简单算法去捕捉。

：假如AI将来产生意识，你觉得它到底是怎么产生的？

王小伟：我觉得没有人能知道，中间肯定有一个跳跃，而这个跳跃我们没法讲清楚。有高校好像在做全脑模拟，挺前沿的，他们试图把人的大脑完全模拟出来。但把大脑模拟出来，意识和心灵活动是否也能同时模拟出来，或者说，我们把全脑做了模拟，是不是就等于模拟了意识？这个很难说，我个人觉得，这中间有好大的鸿沟。哪怕我们把大脑所有神经链接搞得清清楚楚，也很难弄清楚什么是意识，更不要说去模拟意识了。

目前，有一些严肃的科学家认为，不用去考虑意识是什么的问题，只要不停地用语料来训练神经网络，调神经网络的参数，当神经网络足够复杂，参数足够多，层级足够丰富，算法足够优秀的时候，它就可能会涌现出意识。

：我记得，你最初不担心被AI取代，后来对AI感到害怕，因为觉得它可能让我们都失去价值感，现在呢？

王小伟：恐惧感还是持续增加，因为现在AI应用特别多，它发展太快了，每天都有各种各样的APP，它的能力也越来越强。但监管跟不上，很多颠覆性的新技术监管都是落后的，因为监管立法，需要共识去推动，而共识的形成需要一定的时间。

王小伟在参加讲座。记者 柳婧文 摄

“如果AI把理想都变成现实，这挺有破坏性”

：假如有一天AI能做我们所有能做的事，人存在的意义是什么？这个你之前困惑的问题，现在有新的答案和想法吗？

王小伟：我试图去寻找答案，通过写作等方法梳理自己的一些困扰，我甚至问过AI，它是不是对人类的意义感造成了影响，但一直没有找到恰当的回答。我一直觉得，人存在的意义不该是一个纯粹的学术问题，它必须和生命体验有关。但很多体验在慢慢消失。

比如翻译工作，AI做得非常好，对于我们人来说，这种工作就变得越来越丧失意义感。比如我们去研究柏拉图，文本量大，语料特别丰富，有很多洞见，人未必能发现，但AI能发现，因为它可以从海量的资料中寻找相关性。AI计算很快，能分毫不差地记忆所有的东西，还可以无损耗地瞬间转移海量记忆，人脑就不行，人脑会遗忘，会衰老，会死亡……我觉得人的意义在这些工具性智力方面是流失的。人必须要重新试图去理解自己，否则很难建立自尊。

你去问一个90多岁的老人，怎么样度过一个有意义的人生？老人眼睛浑浊，有白内障，坐在那里发呆，半天不说话，叹了一口气，点了一下头，之后啥也没说。但你会觉得，ok，问着了！老人的讲述是无声的，有岁月沉淀在他身上就够了。其实，我们要的不是答案，我们要的是讲述。

：从哲学角度来看，AI越来越“聪明”，它对人的影响有哪些？

王小伟：人活在世界上，似乎总需要自己扛一些事儿，别人会否定你的想法，认为你的情绪无关紧要，甚至最亲密的伴侣，有时也会觉得你无聊，这都要去面对和接受。AI伴侣越来越聪明，它永远温柔，永远善解人意，因为它没有缺点，它不会有“偏见”和“好恶”。它太好了，把理想都变成了现实，这个挺有破坏性。

它让所有的努力、挣扎、冲突以及和解都消失了，而这些是构成人生存意义的重要部分。你不断寻找对方，不断调适自己、适应对方，不断接受失败和挫折，并最终走向谅解和释然的过程，都是构成生活意义的重要部分，情感需要耗费时间。

除了情感需要立刻满足，现在，一切都需要立刻满足。AI驱动更“聪明”的算法正使得人的耐心、专注力、深度思考能力下降，整个虚拟现实给我们培养了这种习惯：想要的立刻就要得到，生活的时间感完全是瞬时的。我们不再懂得期待，也很少去追忆过去，只顾捕捉当下。没有绵长的时间，人就没有真实的生活......

：有专家猜测，未来我们可以把自己的想法、情感、记忆、思维上传到AI，获得一个自己的克隆，或者一个实体，在AI上实现数字永生。你接受这种形式的永生吗？

王小伟：我不接受，从一个人文学者角度来说，我不认为那值得追求。

：为什么呢？

王小伟：我找不到理由拥抱“从生命之外追求生命，用无机状态取代有机生命”的企图。虽然数字人是不朽的，但它不是生命，所以也谈不上是不死的，它和“死”无关……我们有生命，知道死亡意味着什么。因为有死亡，我们才会建立连接，才会珍惜彼此，才会努力咀嚼生活。如果没有死亡，那意味着什么呢？可能人会变得非常冷感。

数字永生还预设了一个哲学逻辑：身体是会朽坏的，灵魂是永恒的。这完全是柏拉图式的看法。我觉得它未必是讲述心灵和身体关系的唯一叙事。比如说咖啡杯，咖啡会觉得咖啡杯对它是一种束缚吗？还是说咖啡杯是它的容器，保护着它，是构成咖啡的必需要素？我不觉得我的肉体禁锢我，是需要摆脱的，我觉得它就是灵魂的一个向度。

：你怎么理解死亡？

王小伟：死亡是人生的基本视野。看到父母每日衰老，才会非常珍惜他们。小的时候，父母盯着我，现在改成我盯他们。我是看懂老人才学会看孩子的。看着孩子无忧无虑，像植物一样疯长，就会想，等我和孩子妈老了，他们会在哪儿？因为有死亡作为地平线，人才会去思考这类问题，这是很属人的部分。

你环视左右，每个地方都能看到死亡。我们坐在这儿，周围郁郁葱葱，其实每刻都有微小的死亡和新生——成虫死了，一只幼虫钻出来；这棵植物枯萎了，一簇雏菊绽放。人不太愿意谈论死亡，觉得不太吉利，心想死亡还能有什么意义。但很多哲学家都严肃地思考过死亡……我在写的新书有一章专门写科技时代的死亡。我觉得，只有在死亡体验里，我才能跟父母、伴侣和孩子融铸成代际。

王小伟与记者对谈。记者 柳婧文 摄

：你不会害怕死亡吗？

王小伟：不会害怕，衰老是自然给予对抗死亡的良药。当你非常衰老，一身毛病的时候，你就会觉得死一点都不可怕，死成了终极的治疗。

：有科学家认为，随着科技不断进步，包括AI的发展，人的寿命会不断延长，未来的人活到120岁、150岁很正常，你对此怎么看？

王小伟：曾经我们思考如何能够活得更久，在未来，我们可能要思考人还需不需要死去。人的寿命延长后，可能带来很多新的问题，比如七八十岁的人还是中年，要工作，代际问题会变得很微妙。一个70岁和一个20岁的人同在职场，想想都焦虑……当下的生活方式是千百年来沉淀下来的，形成了相对稳定的结构。结构压抑，同时也保全，人会感觉安全。如果寿命延长技术突然带来剧烈的改变，很可能会对人格、对人际关系等各个方面造成剧烈冲击。

“我有时也沉迷手机，但尽量地做一些对抗”

：你小时候用一些什么电子产品？

王小伟：我们这代人不是互联网原住民，大概从小学到初中开始接触计算机，那时微机房不能有尘，套一个白色鞋套，摆弄DOS系统，输入各种指令。高中开始接触手机，只用来通讯。上大学时，网络变得发达，开始用智能手机，后来所有的日常生活都在手机上完成，吃东西，去哪儿玩，包括交友等。

：从原来的电子产品，发展到今天的AI，你怎么理解这种变化？

王小伟：以前的电子产品只实现具体功能，手机打电话、录音机放歌、耳机用来听歌……现在AI让一切功能都可以实现。它可以给我做心理咨询，唱歌给我听，帮我检索文献，给我推荐餐馆……没有什么不可以。卡普1877年写了一本叫《技术哲学纲要》的书，他认为技术就是人的器官的投射，比如挖掘机就是手的投射.....那时还没有AI，延续这个思路，AI是人脑的投射。

：哲学家海德格尔认为，完全抵抗现代技术是愚蠢的，我们真正要具备的态度是，让技术既在生活之中，又在精神世界之外。你能具体解释一下吗？你平时也能做到吗？

王小伟：海德格尔认为，带着现实目的，把所有东西当工具看，你就是活在技术里面。我们有很多种生活内容，比如闲谈、无所事事、写一首诗……这些跟技术没有关系。现在很多成年人，没有爱情，没有友谊，只有搞钱，其他都是搞钱的工具。海德格尔会觉得这些做法并不明智，人丧失了原初的自由，生命体验过于单薄。

海德格尔非常独特、纯粹、自我，活在哲学史中，他的生活没法模仿，但他的态度可以撷取。我有时也沉迷手机，但尽量地做一些对抗。去养一盆薄荷，逛菜市场，看鱼游来游去……它（注意力）不指向自我，指向他者时，就会让我获得一些超越感。

：你认为未来人该怎样跟机器相处？

王小伟：我没有一些原则性的操作方法，也不太相信能用一个原则来指导人的行动，更可靠的思路是和机器在互动过程中逐步培养一些技术美德。

：学者夏农·维拉认为，人们迫切地需要培养技术德性。技术德性是指什么？怎么培养？

王小伟：维拉是爱丁堡大学的教授。她觉得，今天的技术在深度操作我们的生活，提出我们应该培养技术德性。技术德性包含智慧、勇气、节制和正义几个部分。一天刷10个小时短视频，是不是不太节制？看到最新的汽车、手机，马上想弄一个，是否有必要？新技术出来后，可能导致很多人失业，有没有勇气去反思和批评？

培养技术德性首先要有技术觉知，使用技术时应该知道技术如何影响你和他人的生活。比如每天刷短视频意味着什么？它破坏我的眼睛，抓取我的数据……使用社交网络，又意味着什么？它造成了一种攀比，造成了过多焦虑……觉知是第一步。

：数字时代，你觉得我们怎样保持人的意义和价值？

王小伟：凯文·凯利在《科技想要什么》里提过阿米什人的生活方式，他们并不完全排斥技术，而是适度使用自己可以充分支配的技术，比如用电池但不接入城市电网等。让技术以单个工具的方式进入生活，而非技术以系统的方式殖民生活。

或许人并不需要对抗技术，需要的是恢复生命的有机感。去从技术系统里短暂地抽离，去跋涉，去养一盆薄荷，战栗地朗诵一首诗，这都会让自己从硅基崇拜中遭遇活的生命，就能在冰冷的科技时代保持体温。