“我们去动物园看老虎啦。”

我亲亲妹妹饱满Q弹的脸蛋，先生乐天不甘心，也凑上来亲，左一下右一下。妹妹用小手捂住脸，“不要亲我啦！”但她的眼睛分明是笑着的，弯成好看的月芽。

我们在公车上，姐姐在口袋里发现一只袜子，两个孩子立即被触发了笑穴，没完没了地嘎嘎笑起来。我起先还有点不好意思，看了眼四周，大家都笑盈盈地看着，真好啊！小朋友的笑，简直是这个世界上最动听的声音。

妹妹属老虎，姐姐属猪。

我们决定带妹妹去动物园看她“自己”，姐姐先发现了一只黑乎乎的大野猪，我指着它说，“这是姐姐。”姐姐撅起嘴抗议，“NO！这是妈妈！”的确也是。嘿嘿，我也属猪。

老虎帅气极了，趴在那儿，尾巴静静盘着，脑袋搁在巨大而柔软的前爪上，懒洋洋看着我们这些少见多怪的人类，眼神睥睨不屑。阳光下，它的皮毛是姜黄色的，像洒了一层金粉。人要眯着眼睛细细看，才不被这种颜色一下震晕。我指着它额头上的王字给妹妹看，她还不懂什么是王。“妹妹是小老虎，这是大老虎”，姐姐说。

我对动物的知识过于贫乏，但这不妨碍我爱看它们。小时候，我最爱去西郊动物园，哪怕要换好几辆公交车。我记得大象馆那扇厚重的门，高阔的屋顶，那些甘草混合着粪便的味道，好闻极了，从小到大都闻不够。

作者供图

“你知道为什么大象和牛吃草，可以长这么大，我们人却不行吗？”乐天问我。

“啊？为什么呢？”

“因为它们的胃里有许多微生物，这些微生物在跟草结合发酵之后，成为非常有营养的东西，支撑它们长到这么大。”

原来是这样。

姐姐小的时候，我常常给她读绘本《我们要去捉狗熊》。一家子人某一天信誓旦旦想要去捉狗熊，他们走过野草，涉过河水，蹚过烂泥，穿过树林，冒着风雪，走进山洞，终于与一只鼻子湿湿的大狗熊狭路相逢。呼！这家人又一路跑回家，打开门，上楼梯，爬上床，钻进被子。那只大狗熊呢，低着脑袋，黯然地回去了。

不知为何，姐姐格外喜欢这本绘本。她要我一遍遍地读给她听，读了一百遍都不止。后来，我俩还常常像唱歌一样，一起念诵这有点好笑和无厘头的故事。我猜姐姐喜欢这家人的探险。

我带姐姐去过很多次动物园，每到一个地方，我们都要去动物园。她三岁的时候，我肚子里怀着妹妹，一起去圣地亚哥的野生动物园。那个园子好大，我们足足走了7个小时。姐姐一个人走，没有要我抱，脚力惊人。我们还去过清迈的野生动物园，坐在观光车上，长颈鹿探头进来，伸出长舌头将我们手上的食物卷走。

作者供图

现在，我们又带妹妹一起加入。

我很爱维也纳的这个动物园。它原本是皇家所有，现在成为普通人的乐园。蓝天、白云、深绿色的松林、嫩绿色的草地，清澈见底的湖水，哪怕什么都不做，只是坐在长椅上看天，也觉得幸福极了。

我最爱看弗拉明戈绣球，那种嫩粉色简直调得令人惊叹，靠近腹部又有一层胭脂红托。那种天然的绮丽被天色、水色一映，更复杂了。水的颜色被阳光衬得千变万化，墨绿、湖绿、湖蓝、松石绿，配上绣球的粉和红，她们根本不需要梳妆，她们就是优雅本身。植物，原来可以这么仪态万方。

我们扒在栏杆上，痴痴地看。

有一次我和先生（那时候还没孩子）去美国的黄石公园玩。我把车停在路边，靠着车窗睡觉。砰砰砰！一个长满络腮胡的大叔兴奋地把脸贴在玻璃上，用力砸车玻璃。我惊慌失措摇下车窗。

“快出来看啊！那里有灰熊一家！”

我俩急忙抹抹口水，打开车门往人堆里凑。每个人都朝着一个方向，齐齐的一排屁股。那位大叔将手里的望眼镜递给我，“看！熊爸熊妈还有小熊！一家三口！”他着急地用手指戳着远方的三个黑点。

“哇！”我看看眼镜里的动物，又看看大叔。他得意地笑了，像个小孩。

如今，姐姐和妹妹也像我当年一样，目不转睛地看着。我转头看看先生，握住他的手。

愿岁月守护她们，守护那位兴奋的大叔，守护弗拉明戈，守护野猪，守护老虎，守护熊的一家。